清晨六点，渝复县的天边刚刚泛起鱼肚白，薄雾如轻纱般笼罩着县城的轮廓。县委大院内，几盏路灯还亮着，值班的保安老张打着哈欠，正准备换岗。谁也没想到，一辆挂着“市委督查”车牌的黑色SUV，悄然驶入大院，紧随其后的是两辆印有“乡村振兴专项检查”字样的考斯特。
车门打开，五名身着深色西装、神情肃穆的干部鱼贯而下。为首的是市农业农村局副局长、检查组组长王振国，他年近五十，面容冷峻，眼神锐利如鹰，手中拎着一个黑色公文包，步履稳健地走向县委办公楼。
“什么情况？检查组怎么没通知就来了？”县委书记周国栋接到电话时，正坐在办公室批阅一份关于“高山生态茶产业带建设”的请示文件。他眉头一皱，放下钢笔，语气沉稳却难掩惊愕。
“没有提前通知，说是突击检查。”县委办主任张建军在电话那头声音低沉。
周国栋沉默片刻，缓缓站起身，望向窗外。阳光正一寸寸洒在县委大楼的“为人民服务”五个大字上，刺眼得让他心头一紧。
与此同时，县长李建国也接到了消息。他正在主持一场关于“农村人居环境整治三年行动”的推进会，听到秘书耳语后，脸色骤变，立刻宣布会议暂停。
“马上召集县委常委、副县长和相关部门负责人，十分钟后在常委会议室集合！”他声音低沉，却带着不容置疑的威严。
整个县委大院瞬间进入“战时状态”。文件翻飞，电话铃声此起彼伏，各科室负责人奔走相告。而此时，检查组已直奔青山镇——渝复县乡村振兴的“样板镇”。
青山镇党委书记刘志刚接到通知时，正和镇长在镇食堂吃早饭。他筷子一抖，粥洒了一桌。“检查组？现在就到？”
“他们已经在路上了，说是‘四不两直’——不打招呼、不发通知、不听汇报、不用陪同接待，直奔基层、直插现场。”镇党政办主任慌张地汇报。
刘志刚脸色发白。他知道，镇上的污水处理厂项目因征地纠纷，已停工两个月；村道硬化工程进度滞后，村民意见极大；更糟的是，上个月市里拨付的500万乡村振兴专项资金，还有200万没落地……
检查组抵达青山镇时，王振国站在村口，望着那条坑洼不平、雨后泥泞不堪的主干道，眉头拧成了“川”字。
“这就是你们的‘乡村振兴示范路’？”他冷冷地问。
镇干部支支吾吾，解释资金紧张、施工队拖延。王振国不为所动，掏出记录本，一一拍照、登记。
在走访村民时，检查组发现，部分危房改造项目存在墙体薄、水泥标号不足等问题。一位七十多岁的老农拉着检查组的手说：“干部说‘安全住房’，可这墙一推就晃，下雨天还漏……”
王振国面色铁青。
一天之内，检查组马不停蹄走访了青山、柳溪、石坝三个乡镇，问题如雪片般堆积：产业项目盲目上马、资金使用不规范、环境整治流于形式、基层干部作风漂浮……
当夜，县委召开紧急常委会。
周国栋坐在主位，脸色凝重：“同志们，这次检查是‘刮骨疗毒’。我们不能回避问题，更不能推诿扯皮。现在最要紧的，是掌握检查组的动向，及时整改。”
李建国接过话头：“必须有人专门对接检查组，全程跟进，第一时间反馈问题，协调整改。”
张建军沉吟片刻，道：“书记、县长，我建议让季秋水同志担任联络员。”
“季秋水？”周国栋略一思索，“那个县委办新来的女大学生？才入职半年吧？”
“是的。”张建军点头，“但她毕业于渝庆大学中文系，专业对口，思维清晰，沟通能力强。更重要的是——她不怕事，敢担当。”
李建国看了周国栋一眼，点头：“那就她吧。张主任，马上通知她，今晚就上岗。”
接到任务时，她正伏案整理一份关于“渝复县农村电商发展现状”的调研报告。手机铃声急促响起，张建军的声音传来：“小季，立刻到常委会议室，有紧急任务。”
十分钟后，季秋水站在了县委书记面前。
“检查组来了，我们要打一场硬仗。”周国栋直视她，“你是联络员，负责对接检查组，掌握动态，反馈问题，协调整改。你有压力吗？”
季秋水深吸一口气，站直身体：“书记，我没压力。我只希望——不辜负组织的信任。”
周国栋微微点头，眼中闪过一丝赞许。
季秋水刚回到办公室，只见办公室的门被轻轻推开，老王头端着保温杯踱了进来。这位在县委办摸爬滚打三十年的老办，眼角的皱纹里都藏着经验，他朝季秋水招招手：“丫头啊，来，老王头跟你唠两句。”
两人在各自的办公椅上坐下，老王头抿了口茶慢悠悠开口：“联络员这活儿看着简单，实则是润滑剂、传声筒兼灭火队长。市里来的检查组眼光毒得很，既要让他们看到成绩，又不能遮着捂着问题——就像端茶倒水也有讲究，太烫会烫着客人，凉了又失了礼数。”见季秋水认真记录的样子，他笑了笑继续道：“每天早晚各报一次动态，上午侧重工作进展，下午汇总疑难点。遇到分歧时切记三句话原则：先肯定对方的专业性，再摆出我们的客观情况，最后提出折中方案。”
“比如昨天农业局那个数据偏差的事……”老王头忽然压低声音，“你要把台账提前备好两份，一份按政策口径做，另一份附注实际执行中的变通措施。检查组若追问，就说‘正在积极探索符合本地实情的发展路径’，既讲政治又留余地。”他指着窗外摇曳的梧桐树比喻：“协调工作就像修剪树枝，该剪的枯枝要果断，但主干上的新芽得护着。”
说到具体方法时，老王头掏出随身的小本子逐条划重点：“晨会前半小时要到检查组驻地转悠，随手记下他们谈论的关键词；午休时安排分管领导‘偶遇式’交流；晚上整理简报必须用红色水笔标注整改时限。”突然提高声调强调：“千万记住三条铁律——不擅自承诺政策红线外的事，不替乡镇和部门背黑锅，更不能让检查组没有了联系！”
季秋水笔尖在纸上沙沙作响，老王头最后拍着她的肩膀说：“丫头，联络员的价值不在说了什么，而在让各方都觉得自己是赢家。就像熬粥得用文火慢煨，急不得也躁不得。”窗外夕阳把他的影子拉得很长，那些岁月沉淀的智慧正随着光影落在年轻的肩头。
当晚，季秋水便奔赴县城“奉州宾馆”——检查组驻地。她穿着一件浅蓝色衬衫，背着一个旧皮包，手里拿着笔记本和录音笔，看起来像个学生。
她在大堂等了近一个小时，才见到王振国。对方起初并不把她放在眼里：“你是联络员？怎么这么年轻？”
季秋水微微一笑：“王组长，年龄不重要，能力很重要。我当联络员，请您放心。”
王振国一愣，随即点头：“好，有胆识。那我给你一个任务——明天一早，随我们去石坝村，看看他们的‘数字乡村’试点项目。”
“是。”季秋水干脆利落。
回办公室已是深夜。她打开电脑，调出检查组的背景资料：王振国，原为市纪委干部，作风硬朗，最恨形式主义；副组长赵立新，农业专家，对产业规划极为敏感。
她又翻出全县乡村振兴项目清单，逐项标注风险点：青山镇污水处理滞后、柳溪镇光伏项目闲置、石坝村智慧农业平台“空转”……
她一夜未眠，整理出一份《检查组重点关注问题预判与应对建议》，凌晨五点发给了张建军。
张建军看完，震惊不已：“这丫头，不简单。”
第二天，季秋水随检查组来到石坝村。村支书热情迎接，打开“数字乡村”大屏，展示“智慧农业云平台”。
王振国随意点开一个监控画面，却发现黑屏。
“怎么回事？”他皱眉。
村支书慌了：“可能……网络不稳定。”
季秋水不动声色，悄悄问村主任：“平台用了多久？”
“就上个月搞验收时开过一次，平时没人管。”村主任小声说。
季秋水心中有数。她不动声色地记录下问题，又在走访中发现：村里的“电商服务站”堆满了灰尘，电脑落锁，钥匙在村会计手里，但“不会用”。
检查组离开后，季秋水立即联系县农业农村局、大数据局、电信公司，协调技术人员下乡检修系统，并组织村干部培训。
“平台建了不用，就是‘数字形式主义’。”她在电话中严肃地说，“现在整改，还来得及。”
与此同时，她还要应对各乡镇的“信息封锁”。有的镇委书记不愿上报问题，怕影响政绩；有的部门推诿扯皮，说“资金没到位，我们也没办法”。
季秋水不卑不亢，逐一约谈：
“刘书记，检查组已经拍了照，问题瞒不住。与其被动挨打，不如主动整改。”
“李局长，危房改造是民生底线，出了事谁担得起？”
她甚至亲自跑到施工队驻地，与包工头谈判：“工期必须保证，质量更要过硬。我盯着你们，一天一报进度。”
最棘手的是青山镇污水处理厂的征地纠纷。村民认为补偿过低，阻挠施工。季秋水连续三天蹲点调研，召开村民大会，逐户走访，最终提出“阶梯补偿+就业安置”方案，既保障村民利益，又确保工程复工。
她还协调县财政局，紧急拨付300万应急资金，用于道路修缮和垃圾清运。
那几天，她每天只睡四小时，手机电量从不离20%以下。县委食堂的阿姨都说：“那个小季，饭都没空吃。”
一周后，季秋水向县委提交了一份长达28页的《检查发现问题及整改建议报告》，条分缕析，数据详实，对策具体。
周国栋看完，拍案而起：“这就是我们的问题！小季，你干得好！”
县委随即召开全县整改动员大会。李建国宣布：
成立“乡村振兴问题整改专班”，由季秋水任专班联络组组长；
对12个重点项目挂牌督办，限期30天整改；
建立“日调度、周通报”机制，季秋水每日向县委汇报进展。
整改迅速推进：
青山镇污水处理厂复工，预计两个月内通水；
37条村道完成硬化，增设路灯和排水沟；
危房改造全面复检，32户不合格房屋责令返工；
闲置光伏项目引入企业合作，实现并网发电；
“数字乡村”平台重新启用，培训村干部68人。
季秋水每天奔走于乡镇之间，既是监督员，又是协调员，更是“灭火队长”。她甚至自掏腰包，为施工队买了几箱矿泉水，只为让他们加快进度。
有干部私下嘀咕：“一个新人，凭什么指手画脚？”
季秋水听到了，只淡淡一笑：“我不管是谁，我只管事。乡村振兴，不是面子工程，是老百姓的饭碗工程。”
一个月后，检查组重返渝复县。
当王振国再次踏上青山镇的土地，眼前的景象让他震惊：污水处理厂主体完工，管道铺设完毕；村道平坦整洁，路边鲜花盛开；村民脸上露出了久违的笑容。
在石坝村，智慧农业平台正在实时监测大棚温湿度，村支书骄傲地展示：“现在我们种的草莓，通过电商平台卖到了重庆主城！”
王振国在总结会上动情地说：“渝复县的整改，是‘真改、实改、快改’。特别是季秋水同志，一个年轻干部，展现了极强的责任感和专业能力。她不是在‘应付检查’，而是在‘解决问题’。”
周国栋感慨道：“这次检查，是一次警钟，也是一次洗礼。我们暴露了问题，但也锻炼了队伍。季秋水同志，就是我们渝复县干部的榜样。”
会后，王振国特意找到季秋水：“小季，有没有考虑过报考市里的遴选？以你的能力，不该埋没在县里。”
季秋水摇头：“王组长，我今年才考到县委办，5年的服务期才刚开始。还有我生在农村，长在农村。乡村振兴，需要有人扎根基层。我想留在这里，把渝复县的每一条村道、每一座危房、每一块田地，都变成老百姓的‘幸福工程’。”
王振国深深看了她一眼，用力点头。