坤宁宫的朱门落锁时，正赶上一场初冬的冷雨。铅灰色的云层压得极低，雨丝斜斜地打在窗棂上，发出细碎的响，像谁在暗处不停地抽着丝线。皇后柳氏坐在空荡荡的正殿里，指尖划过紫檀木的案几 —— 那里曾摆着那方 “六宫统摄” 的金印，玉质温润的触感仿佛还留在掌心，可如今只剩下一道浅浅的印痕，被雨气浸得发潮。
“娘娘，喝口热茶吧。” 刘嬷嬷端着青瓷碗进来，茶汤上的热气刚冒头就被穿堂风吹散，在她手背上凝出细密的水珠。皇后没接，只是盯着案上那盏灭了的烛台 —— 昨夜她砸碎了七盏烛台，最后这盏是皇帝当年送的，琉璃罩子上刻着 “永结同心”，此刻裂了道缝，像张咧开的嘴，在暗处无声地嘲笑着。
“热茶？” 皇后忽然笑了，声音哑得像被砂纸磨过，“现在谁还肯给我送热茶？苏凝怕是正捧着那方印，在景仁宫接受六宫朝拜吧？”
刘嬷嬷的手一抖，热茶溅在描金的地毯上，晕出深色的痕。她伺候皇后二十多年，从潜邸到中宫，见过她最风光的模样 —— 那时她穿着十二幅的凤袍，金步摇在红毯上拖出细碎的响，接受百官的朝拜，连太后都要赞一句 “有中宫气度”。可如今，这气度碎得像案上的琉璃罩，只剩下满地扎人的碴子。
廊下传来一阵急促的脚步声，小太监抱着个木箱跌跌撞撞地闯进来，箱子上贴着 “景仁宫” 的封条，晃得人眼晕。“娘娘，这是…… 这是新送来的份例。” 他的声音发颤，不敢抬头看皇后。
皇后掀开箱盖，一股寒气扑面而来。里面只有三匹素色的棉布，半斤劣质的炭，还有一小袋糙米 —— 这是最低等的更衣份例，连个得宠的答应都比不上。她猛地合上箱子，木盖撞击的脆响在殿里回荡，惊得梁上的灰雀扑棱棱飞起来，撞在窗纸上，发出惶恐的闷响。
“份例？” 她抓起棉布往地上摔，布料在青砖上滑出老远，“苏凝就是这么羞辱我的？用这种破烂打发中宫？”
刘嬷嬷连忙去捡，手指被粗糙的布面磨得生疼：“娘娘息怒，许是…… 许是库房的人弄错了，老奴这就去问问！”
“不必了。” 皇后的声音冷得像殿外的雨，“她就是故意的。故意让所有人看看，我柳氏成了个连份例都要被克扣的废后。”
她走到妆奁前，打开最底层的抽屉。里面堆着些旧物：皇帝少年时送的木雕小像，褪色的鸳鸯帕子，还有枚缺了角的银簪 —— 那是她刚入宫时，用第一个月的份例给皇帝买的，他戴了整整三年，直到登基后才换了金簪。
指尖抚过银簪的缺口，那里还留着当年的刻痕，歪歪扭扭的 “珩” 字，是她怀着太子时，偷偷刻上去的。那时她总摸着肚子笑，说 “将来让他做个像陛下一样的英雄”。可如今，英雄成了猜忌她的君主，太子成了不敢踏足坤宁宫的孩子，连这枚银簪，都蒙了层厚厚的灰。
“老奴刚才去东宫，见…… 见太子殿下在放风筝。” 刘嬷嬷的声音压得极低，像怕惊扰了什么，“是景仁宫的晚翠陪着的，那风筝上画着凤凰，飞得比宫墙还高。”
皇后的手猛地攥紧银簪，尖锐的缺口刺进掌心，渗出血珠。她想起赵珩小时候，总缠着她放风筝，她嫌风大，总让宫女代劳；可苏凝却会亲自牵着线，陪他在草地上跑，笑声能传到半条宫道。那时她只当是 “媚主” 的伎俩，如今才明白，那是她从未给过的温暖。
“他连我的宫门都不肯进了，是吗？” 皇后的声音里带着不易察觉的颤抖，目光落在窗外 —— 雨还在下，打湿了廊下那株老石榴，光秃秃的枝桠在风里晃，像双要抓住什么的手。
这株石榴是先皇后亲手栽的，每年结的果子又大又红，她总留着最红的给太子。可今年秋天，果子刚熟，就被她以 “不吉利” 为由全摘了 —— 那时她正被皇帝冷落，看什么都不顺眼，连带着这满树的红，都觉得刺眼。
“娘娘，” 刘嬷嬷忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“这是…… 这是太子殿下托小厨房给您留的桂花糕，说…… 说您爱吃甜的。”
油纸包打开，几块桂花糕已经凉透了，边角有些碎，却还能闻到淡淡的桂花香。皇后拿起一块，放进嘴里，甜腻的味道刚漫开，就被苦涩的泪冲得一干二净。
这是她亲手教太子做的点心，那年他五岁，面粉沾了满脸，像只小花猫，却举着歪歪扭扭的糕说 “母后吃，儿臣做的”。可如今，他只能托人送来，连亲手递到她手里的勇气都没有。
雨越下越大，打在琉璃瓦上，发出噼里啪啦的响，像无数只手在敲打宫墙。皇后走到佛龛前，那里还供着先皇后的牌位，黑漆描金的牌面上，“孝贤纯皇后” 五个字被香火熏得发黑。她跪下，额头抵着冰凉的蒲团，声音轻得像叹息：“姑母，侄女无能，守不住这中宫，也守不住柳家……”
先皇后是她的亲姑母，当年力排众议，将她送入东宫。临终前拉着她的手说 “中宫之位，看着风光，实则是火坑，你要学聪明，更要学隐忍”。可她没学会，她只学会了用算计自保，用狠戾立威，直到把自己逼进这无边的死寂里。
“娘娘，景仁宫派人来了。” 小太监的声音带着惊慌，“说…… 说各宫的月例账册要您过目，盖个私章就行，金印…… 金印不用您管了。”
皇后猛地抬头，眼里的泪还没干，却燃起一簇疯狂的火。私章？她的私章早在三年前就被皇帝收走了，如今让她用什么盖？这分明是苏凝的羞辱，是要告诉全天下 —— 她这个中宫，连盖个私章的资格都没有了。
“滚！” 她抓起案上的茶盏，狠狠砸向殿门，“让苏凝滚！告诉她，我柳氏就算死，也不会受这种屈辱！”
茶盏碎裂的脆响混着雨声，在空旷的坤宁宫里回荡。刘嬷嬷看着她扭曲的脸，忽然觉得这殿里的死寂，比任何刑罚都更伤人 —— 没有争吵，没有哭闹，只有无边无际的冷，和被权力抽走所有生气的空洞。
雨还在下，像要把这百年的宫殿彻底淹没。皇后瘫坐在蒲团上，看着先皇后的牌位，忽然笑了起来，笑得眼泪直流。她终于明白，所谓中宫虚名，不过是道华丽的枷锁，锁住了她的青春，她的心智，最后连尊严都锁得干干净净。
而那方被苏凝捧在掌心的金印，映出的从来不是权力的荣光，是无数女子的枯骨，和深宫里永无止境的寂寞。
殿外的冷风吹进来，卷起地上的棉布，像只无家可归的蝶，在死寂的坤宁宫里，打着旋儿地飞。