暮色像一块浸了墨的绒布，悄无声息地铺满了紫禁城。景仁宫的偏殿里刚掌了灯，窗纸上便映出柳若微临窗读书的影子，手里的《女诫》摊在紫檀木桌上，书页被晚风掀起一角，露出 “妇德” 二字。
“小姐，福寿宫的李嬷嬷来了。” 晚晴掀着帘子进来，鬓边沾了些暮色的凉意，“说太后娘娘夜里睡不着，让您过去陪着说说话。”
柳若微合上书，指尖在封面上轻轻摩挲。入宫这几日，太后召她的频率越来越密，有时是陪弈棋，有时是听她念江南的杂记，看似寻常的相处里，总藏着几分说不清的深意。她取下腕上的翡翠镯，换了支素银镯子 —— 夜里去福寿宫，不必这般张扬。
福寿宫的暖阁总比别处更暖些。地龙烧得正旺，空气中浮动着龙涎香与苦杏仁混合的味道，是太后惯用的熏香，据说能安神，却总让柳若微想起苏州府药铺里的气息。太后斜倚在铺着貂皮褥子的软榻上，手里捻着佛珠，看见她进来，只抬了抬眼皮：“坐吧，今日去给皇后请安，她又说什么了？”
“回姑祖母，皇后娘娘问起嫔妾在家时读什么书，还赏了一套《资治通鉴》。” 柳若微在锦凳上坐下，目光落在榻边的小几上 —— 那里摆着碗没动过的燕窝粥，银耳已经泡得发涨，显然太后心绪不宁。
“《资治通鉴》？” 太后冷笑一声，佛珠在腕间撞出轻响，“她这是提醒你，别只顾着风花雪月，要懂些权谋算计。苏凝这女人，向来把什么都做得滴水不漏。” 她忽然坐直身子，目光像淬了冰，“你可知她为何要赏你史书？”
柳若微垂下眼：“嫔妾愚钝。”
“因为她怕了。” 太后的声音压得很低，“皇帝这几日去你宫里的次数，比去凝晖堂还多。昨日御膳房给你送了江南的醉蟹，是皇帝特意吩咐的，这事早就传遍后宫了。”
柳若微的心猛地一跳。她原以为皇帝只是随口一提爱吃醉蟹，没想到竟是特意安排。那日晚膳时，皇帝剥蟹壳的样子带着几分孩子气，她还笑他 “不像个君王”，此刻想来，那或许是她入宫后，离 “寻常” 最近的一刻。
“姑祖母，嫔妾……”
“你不必解释。” 太后打断她，拿起小几上的玉如意，在掌心轻轻敲击，“皇帝喜欢你，是你的福气，也是你的筹码。但你要记住，他喜欢的是你这副‘不争不抢’的样子，若是露出半分野心，只会落得跟当年的淑妃一个下场。”
淑妃的名字像一根细针，刺破了暖阁里的平静。柳若微想起入宫前祖母的叮嘱：“宫里死的人，比宫外活的人还多。淑妃当年宠冠后宫，最后却在冷宫里断了气，连个收尸的都没有。”
“淑妃娘娘…… 是因争宠被废的？” 她小声问。
“争宠？” 太后嗤笑，“她太蠢，以为有皇帝的恩宠就能横着走，连我这个太后的面子都敢驳。那年她生辰，皇帝赏了她一支金步摇，上面的红宝石比皇后的凤钗还大，她竟敢戴着去给我请安 —— 你说，这样的人留得住吗？”
柳若微攥紧了袖口。她忽然明白，太后反复提起淑妃，不是念旧，是在警告她：恩宠是蜜糖，也是毒药。
“你是‘贤嫔’，” 太后的声音缓了些，目光落在她身上，带着几分审视，“这‘贤’字是哀家给你的护身符。你要让所有人都觉得，你对皇后之位、对皇帝的心思，都没有半分觊觎。但暗地里，该争的还要争。”
“该争什么？”
“皇帝的心，未必。但皇帝的信任，必须要争。” 太后起身走到窗边，望着外面沉沉的夜色，“苏凝最大的弱点，是太想赢。她做什么都求万全，反倒让皇帝觉得累。你不一样，你可以输，可以示弱，可以在皇帝面前露出破绽 —— 男人都喜欢自己能掌控的女人。”
柳若微想起昨日与皇帝弈棋，她故意让了三子，皇帝笑着说：“妹妹这棋风，倒是随性。” 那时她只当是客套话，如今想来，或许真应了太后的话。
“前儿皇后宫里的人来报，说苏凝在佛堂里供了一尊送子观音。” 太后转过身，目光锐利，“你知道这意味着什么吗？”
“嫔妾不知。”
“她想母凭子贵。” 太后走到她面前，指尖轻轻点在她的眉心，“苏家在朝中势力太大，若再添个皇子，这后宫就真成她的天下了。若微，你不能让她如愿。”
柳若微的心跳漏了一拍：“姑祖母的意思是……”
“哀家不是让你害人。” 太后收回手，语气却重了几分，“但你要让皇帝知道，你比苏凝更适合生养，更适合做皇子的母亲。你是柳家的女儿，家世清白，没有苏家那样盘根错节的势力，皇帝用着放心。”
暖阁里静了下来，只有烛火偶尔爆出一声轻响。柳若微望着太后鬓边的银丝，忽然觉得眼前的老人像一张拉满的弓，而自己就是那支即将射出的箭，箭靶是苏凝，也是那深不可测的后宫。
“明日起，你去给皇后请安时，多陪她说说江南的趣事。” 太后重新坐下，端起那碗冷掉的燕窝粥，却没喝，“说你祖母身子不好，说你父亲为官清廉，说你在家时最爱侍弄花草 —— 总之，越家常越好，越没野心越好。”
“是。”
“还有，” 太后像是想起了什么，从妆匣里取出个小巧的银盒子，“这里面是凝神香，你夜里在皇帝来之前点上。这香没有别的用处，只是气味清淡，比你宫里的茉莉香更合皇帝的性子。”
柳若微接过银盒，触手冰凉。她知道，这香里藏着的，是太后的算计，也是自己的前路。
“对了，” 太后忽然想起一事，“三日后是十五，按例要在御花园设家宴。你穿那件月白色的宫装去，别戴太贵重的首饰，就簪你带来的那支羊脂玉梅簪。”
“为何？” 柳若微不解。家宴是后宫嫔妃争奇斗艳的场合，穿素色衣裳岂不是自降风头？
“因为苏凝一定会穿正红的凤袍，戴那支东珠钗。” 太后笑得意味深长，“万绿丛中一点红固然惹眼，但在一片姹紫嫣红里，素色反而更能让人记住。皇帝看惯了后宫的浓妆艳抹，偶尔见着清丽的，反倒新鲜。”
柳若微低头看着自己的素色裙摆，忽然懂了 —— 太后要的不是她压倒苏凝，是让她在皇帝心里，成为与苏凝截然不同的存在。
正说着，外面传来李嬷嬷的声音：“太后，皇后娘娘派人送了些安神汤来。”
太后的脸色沉了沉：“让她搁在外头。” 她转向柳若微，声音压得极低，“你看，她连哀家的动静都要打听。这宫里，没有真正的安宁。”
柳若微告辞时，夜已经深了。宫道上的宫灯昏黄，将她的影子拉得很长，像一条看不见尽头的路。晚晴提着灯笼跟在后面，小声说：“小姐，太后好像很看重您。”
“看重？” 柳若微苦笑，“或许吧。但这看重，就像握着沙子的手，握得越紧，流失得越快。” 她想起太后指尖的凉意，想起苏凝平静的眼神，想起皇帝偶尔流露出的温柔 —— 这一切，都像戏台上演的戏，热闹过后，只剩一片冰凉。
回到景仁宫，晚晴已经备好了热水。柳若微卸妆时，看着镜中自己的脸，忽然觉得陌生。这张脸，眉眼是江南的温婉，眼神却渐渐有了宫墙的冷意。她取下那支羊脂玉梅簪，放在妆台上，与太后赏的翡翠镯、皇后赏的珍珠粉并排摆着 —— 这些都是别人给的，而她自己的东西，似乎只剩下腕间那道浅浅的疤痕，是小时候爬树摔的，那时还不知道，往后要走的路，比爬树难上百倍。
“小姐，喝杯安神茶吧。” 晚晴端来一杯热茶，里面飘着几朵干菊花。
柳若微接过茶，忽然问：“晚晴，你说这宫里的月亮，是不是比苏州府的圆？”
晚晴愣了一下：“月亮不都一样吗？”
“或许吧。” 柳若微望着窗外，天边的月亮被云遮了一半，像块被啃过的玉盘，“但照在不同的地方，味道总归是不一样的。”
她知道，太后的提点，句句都是保命的道理。但这深宫的生存之道，终究要自己摸索。就像弈棋，落子前要看三步，既要护着自己的气，也要盯着对方的断点 —— 而她的气，是 “贤”，她的断点，是还没被磨掉的江南性子。
夜渐深，景仁宫的灯灭了。远处的凤仪宫还亮着，像一颗醒着的眼睛，在沉沉的夜色里，与福寿宫的灯火遥遥相对。柳若微躺在床上，听着窗外的风声，忽然想起父亲教她的第一句棋诀：“棋如人生，不必求全胜，但求无败局。”
或许，这就是她在这宫里的活法 —— 不争做最耀眼的那一个，只求在太后与皇后的博弈中，走出一条属于自己的路。
天亮时，柳若微在铜镜前换上了月白色的宫装，簪上那支羊脂玉梅簪。镜中的女子，眉眼依旧，却多了几分沉静。她知道，今日去给皇后请安，又将是一场无声的较量，而她的武器，是太后教的 “贤”，也是自己藏在心底的 “韧”。
宫墙外的海棠开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，像极了江南的春雪。柳若微踩着花瓣往前走，步子不快，却很稳 —— 这盘棋，她才刚刚开始落子。