永熙二年的深秋，一场冷雨刚过，坤宁宫的窗棂上凝着层薄薄的冰花。苏凝坐在紫檀木案前，指尖捻着一张泛黄的纸页，纸角因年代久远而卷了边，上面 “殉葬” 两个字用朱砂写就，红得像凝固的血。
“娘娘，这是成化二十三年的殉葬名册。” 兰捧着个樟木匣子走进来，匣子里整齐码着十几本旧档，封面都落了层薄灰。她用锦帕擦去最上面那本的灰尘，露出 “弘治元年殉葬录” 几个字，“从太祖到先帝，共殉葬过七十六位嫔妃，最小的才十四岁，是个刚入宫的采女。”
苏凝翻开手边的册子，第一页是幅工笔小像：少女梳着双丫髻，穿着淡粉色宫装，手里捏着支未绣完的兰草帕子，眉眼间还带着未脱的稚气。画像下方写着 “林氏，苏州吴县人，年十六，无出，殉”。她忽然想起赵婉儿曾说，姑姑赵青入宫前也最爱绣兰草，针脚和这画像上的如出一辙。
“她是怎么死的？” 苏凝的声音有些发紧，指尖划过少女的脸，纸页粗糙得磨手。
兰的声音低了下去：“按旧例，先帝宾天第三日，殉葬的嫔妃会被赐‘玉露酒’—— 其实是掺了鹤顶红的毒酒。若不肯喝，就由太监按住灌下去。林采女当年哭闹着不肯，被两个太监架着，硬生生灌了下去，临死前还喊着‘娘，我想回家’。”
窗外的风卷着雨丝打在窗上，发出 “噼啪” 的响，像谁在低声哭泣。苏凝合上册子，却觉得那少女的哭声还在耳边绕，尖锐得让人心头发颤。
“苛待低位嫔妃的旧规，也都记在这些册子里？” 她转向另一摞账册，封面写着 “后宫份例考”。
兰抽出其中一本，指着密密麻麻的字迹：“答应每月例银五两，不够买一匹中等的绸缎；冬日炭火按位分递减，贵妃每日二十斤，答应只有两斤，去年就有位陈答应冻得手指发僵，连针都拿不住；更狠的是‘罚役’，高位嫔妃看谁不顺眼，就能罚去浣衣局、净军所，少则半年，多则终身，不少人进去就没出来过。”
“没出来过？” 苏凝追问。
“去年冬天，景仁宫的李常在给贵妃请安时，不小心踩脏了贵妃的裙摆，就被罚去浣衣局洗冬衣。” 兰的声音带着不忍，“腊月的水冰得刺骨，她本就体弱，洗了半个月就咳血，正月里就没了。管事太监报上去，只写了‘病逝’，连口像样的棺材都没有，就用草席裹着埋了。”
苏凝猛地站起身，案上的茶杯被带倒，茶水泼在 “殉葬录” 上，晕开了一片深色的水渍，像少女流的血。她走到窗前，望着宫墙内灰蒙蒙的天，这四方城像个巨大的囚笼，多少女子的青春和性命，就困在这些 “祖宗家法” 里，无声无息地烂掉。
“去把内务府的总管太监叫来。” 苏凝的声音冷得像窗外的冰，“再传旨，让后宫所有位分的嫔妃、各宫的管事太监，明日辰时都到坤宁宫来，本宫有话要说。”
兰见她眼底的寒意，知道这是动了真格，忙应声去了。暖阁里只剩下苏凝一人，她重新拿起那本 “殉葬录”，用指尖轻轻抹去上面的茶渍，忽然在空白处写了两个字：“该停了。”
夜里，苏凝翻来覆去睡不着，索性披衣走到茶苑。苏文茂还在灯下整理茶籽，见妹妹来了，忙起身：“这么晚了，怎么还没睡？”
“兄长还记得赵青姑姑吗？” 苏凝蹲在茶树旁，指尖拂过冰冷的叶片，“她若没被冤死，先帝宾天时，按旧例也该殉葬。”
苏文茂的手顿了顿，眼里闪过痛色：“那年宫里来报，说你姑姑‘病逝’，我就觉得不对劲。后来才知道，是赵珏怕她说出真相，借着殉葬的由头，把她害死了。” 他叹了口气，“这宫里的规矩，吃人啊。”
“所以这规矩得改。” 苏凝的声音在夜里格外清晰，“明日我要废了殉葬，改了苛待的旧例。不管谁反对，都得改。”
苏文茂看着妹妹眼里的光，那是种不容置疑的坚定，像当年她在苏州为乡亲们争水田时一样。他点点头：“改得好。种茶讲究‘顺天应时’，规矩也该跟着人心变。那些吃人的规矩，留着干啥？”
回到坤宁宫时，天快亮了。苏凝坐在案前，提笔写下《废殉葬疏》，笔尖划破纸页，留下深深的痕迹。她想起林采女的画像，想起李常在咳的血，想起赵青姑姑未说完的话 —— 这些女子，不该只在旧册里留下个冰冷的名字。
窗外的雨停了，天边透出一抹鱼肚白。苏凝放下笔，看着疏文上的 “永废殉葬，善待低位” 八个字，忽然觉得心里很踏实。就像种茶，要先除去杂草，根才能扎得深；这后宫，也该先铲了这些毒瘤，人心才能暖起来。
辰时将至，坤宁宫外渐渐响起脚步声。嫔妃们的环佩叮当，太监们的靴底踏在石板上的声响，混着远处传来的晨钟，像一场暴风雨来临前的序曲。苏凝整理了下衣袍，走到暖阁中央，目光平静地望向门口 —— 该让这吃人的规矩，做个了断了。