病房里，时间仿佛被黏稠的胶水凝固了。
手背上，他掌心的滚烫温度，和他不断滴落的、灼人的泪水，像两种截然不同的烙印，交织在我的皮肤上。那一瞬间下意识的、微弱的回握，似乎抽空了我刚刚积聚起的所有力气。
也抽走了那片刻的……心神动荡。
狂喜的光芒，在陆砚深破碎的眼底剧烈闪烁，像风中残烛，拼命燃烧。他更加用力地攥紧我的手，仿佛要将这细微的回应焊死，变成永恒的证据。
“清弦……你听到了是不是？你原谅我了，是不是？”他急切地追问，声音里的哽咽尚未褪去，带着一种溺水之人抓住浮木般的卑微渴望。
他的气息，带着泪水的咸涩和病中的虚弱，扑面而来。
太近了。
近到我能清晰地数清他睫毛上未干的泪珠，看清他瞳孔里那个苍白、麻木的倒影。
也近到……过去三年里，那些冰冷的眼神、刻薄的言语、带着羞辱意味的指令，如同沉在水底的冰块，骤然浮起，尖锐的棱角，狠狠撞向此刻他这看似情深不渝的表象。
心口那处被时光覆盖的旧伤，连着新添的刀伤，一起泛起细密而尖锐的疼。
原谅？
这个词太轻了。
轻到承载不起三年里一千多个日夜的冷暖自知，承载不起每一次被践踏尊严时无声咽下的苦涩，承载不起在无数个深夜里，独自舔舐伤口时那漫无边际的孤寂。
仓库里，他舍身相护是真的。
他此刻痛彻心扉的眼泪，或许……也是真的。
但那又怎样？
伤害已经刻下。信任的高台早已坍塌，碎成一地狼藉。不是几句忏悔，几滴眼泪，就能轻易重塑。
我看着他充满希冀的脸，看着那双曾经只会对我流露出冷漠和嘲弄的眼睛，此刻盛满了近乎乞求的卑微。
很奇怪。
心里竟然一片平静。
不是释然，而是一种更深沉的……疲惫。
像是长途跋涉了太久，终于走到尽头，却发现目的地并非想象中的绿洲，而是一片更广阔的荒漠。连失望的情绪，都懒得生出了。
我缓缓地，将目光聚焦在他脸上。
眼神，大概是空洞的。
像一口枯竭了许久的深井，投下再多的石块，也激不起半点回响。没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜。只是平静地，甚至是带着一丝茫然地，看着他。
仿佛在看一个歇斯底里的陌生人。
陆砚深眼底那簇狂喜的火苗，在我的注视下，猛地摇曳了一下。他脸上的急切和渴望，一点点凝固，然后，像是被无形的寒风冻结，寸寸碎裂，露出底下逐渐蔓延开来的恐慌。
“清弦？”他声音发颤，带着不确定的恐惧。
我没有回答。
只是极其缓慢地，动了一下被他死死攥住的手。
这个微小的动作，让他浑身一僵。
然后，我用了点力气，不是猛烈的挣脱，而是一种坚定又冰冷的、缓慢的抽离。
一根手指。
再一根手指。
我的指尖，一点点从他滚烫的掌心脱离，带走那短暂的、虚假的温度。
这个过程很慢，慢到能清晰地感受到他掌心的肌肉从紧绷到僵硬，慢到能听到他呼吸骤然停滞的声音。
终于，我的手完全抽了出来。
指尖还残留着他皮肤的触感和泪水的湿意，有些黏腻。我下意识地，轻轻蜷缩了一下手指，仿佛想掸掉什么看不见的东西。
陆砚深的手，还维持着紧握的姿势，悬在半空中。掌心空空如也，只有几道被我的指甲无意中划出的浅浅红痕，和他自己手背上凝固的血迹。
他愣愣地看着自己空荡荡的手，又猛地抬头看我，瞳孔剧烈地收缩着，里面是全然的不敢置信和灭顶般的绝望。
“不……”他喉咙里发出一声破碎的气音。
我没有再看他。
收回手，轻轻放回白色的被子里。然后，我重新躺好，闭上了眼睛。
将头，转向了另一边，背对着他。
窗外，阳光正好。透过百叶窗的缝隙，在病床之间的地板上，划下一道道明暗交替的条纹。
光亮与阴影，界限分明。
就像我和他之间。
一道无声的、却比任何铜墙铁壁都更坚不可摧的高墙，在这一刻，由我的沉默和背影，彻底筑成。
身后，是死一般的寂静。
然后，我听到一声极其压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的呜咽。像是困兽濒死的哀鸣，带着令人心悸的痛苦。
我没有回头。