阳光透过餐厅巨大的落地窗，将精致的骨瓷餐具镀上一层暖融融的金边。长餐桌上不再像以往那样，只有一端摆放着孤零零的一份餐点。如今，两端都布置妥当，中间甚至还摆上了一小瓶新鲜采摘的白色小苍兰，散发着淡雅的香气。
我坐在曾经是“客位”的位置上，小口喝着周姨刚端上来的温牛奶。对面，陆砚深正浏览着平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。
气氛安静，却不再是从前那种令人窒息的、主仆分明的沉默。而是一种……流动着的、平和而自然的安静。偶尔有餐具轻碰的细微声响，或是他翻动电子页面的轻滑声。
“上午九点半，和迅科那边的视频会议。”他忽然开口，目光并未从平板上移开，像是在自言自语，又像是在告知我。
我咽下口中的牛奶，自然地接话：“嗯，资料我昨晚已经发你邮箱了。他们的技术优势明显，但现金流是短板，谈判时可以在付款周期上适当施压。”
他这才抬起头，看向我，眼神里带着一丝不易察觉的赞赏，点了点头：“好。”
很简单的一句对话。
却让一旁正在为我们添咖啡的周姨，脸上露出了欣慰的笑容。她悄悄退开，把空间留给我们。
这种状态，很奇妙。
我们不再是契约关系里那个必须时刻请示汇报的保姆和那个惜字如金、发布命令的主人。也不再是发布会上那个情绪激动、将全部身家捧出的男人和那个需要做出重大抉择的女人。
我们像是……两个共同经营着一项名为“生活”的项目的合伙人。
这项项目里，包含着他庞大的商业帝国，也包含着我刚刚重启的人生，更包含着这个我们共同居住的空间，以及我们之间需要重新定义的情感关系。
早餐后，他放下咖啡杯，对我说：“对了，有件事。”
我看向他。
“主卧旁边那个房间，”他指了指二楼的方向，“我让人重新收拾出来了，给你做书房或者静思室。你看看还缺什么，直接告诉周姨或者管家。”
我微微一愣。
主卧旁边的房间，原本是闲置的，偶尔存放些不常用的物品。那个位置，紧邻着他的主卧和主书房，是这栋宅邸核心私密区域的一部分。过去三年，我活动的范围被严格限制在公共区域和三楼的保姆房。
现在，他主动将那个区域的一个房间，划给了我。
这不仅仅是一个房间。
这是一个信号。一个将我的存在，真正纳入他核心生活和空间的信号。与那串钥匙一样，是一种更深层次的接纳和尊重。
“合伙人”的意味，在这里变得具体。
不是口头上的平等，而是实打实的空间赋予和权限共享。
“谢谢。”我应道，心里有些暖意，“我待会儿上去看看。”
他“嗯”了一声，站起身，整理了一下西装袖口：“我先去书房打个电话。”
他离开餐厅后，我独自坐了一会儿，才起身走上二楼。
来到他说的那个房间门口。门虚掩着。
我推开门。
房间已经彻底变了样。原本空荡的房间，此刻放置了一张宽敞的书桌，一把符合人体工学的椅子，一组顶天立地的书架，还有一张舒适的躺椅和一个小边几。书架是空的，等待着我用未来的时光去填满。书桌上，摆放着崭新的电脑、台灯和一些文具。整体的色调是温和的米白和原木色，与这栋房子冷硬的现代风格有些不同，更贴近我曾经的喜好。
阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里有新家具和油漆的淡淡味道。
我走到书桌前，手指拂过光滑的桌面。
这里，将是属于我的角落。我可以在这里处理自己的事务，阅读，或者只是发呆。不再需要躲在自己的小房间里，也不再需要担心误入“禁区”。
我走到窗边，看向外面。视野很好，能看到后院精心打理的花园和远处的山景。
一种踏实的感觉，慢慢从心底升起。
这不再是寄人篱下。
这是……共同拥有。
下午，陆砚深出门去公司处理积压的事务。我没有同行，发布会后，我需要一点独处的时间来适应和消化这一切。
周姨拿着一个平板电脑找到我，脸上带着恭敬而温和的笑容：“沈小姐，这是先生吩咐送来的。里面是家里的一些日常开支账目，还有佣人的排班、食材采购清单什么的。先生说，以后这些家务事，都由您来过目和决定。”
我接过平板，有些讶异。
连家务事的决策权，他也交出来了？
我点开屏幕，里面分类清晰，账目明细一目了然。从每周的鲜花订购，到水电燃气费用，甚至包括给宅子里几位长期服务的佣人调整薪金的建议方案。
这比管理一个项目小组更琐碎，却也更能体现一个“家”的实质。
我没有推辞。既然答应了做“合伙人”，那么无论是商业帝国还是柴米油盐，都应该是我们共同承担的部分。
我坐在新书房里，花了些时间仔细浏览这些内容。偶尔会叫来周姨，询问一些细节。她知无不言，态度比以往更加亲切，仿佛我本就是这里的女主人。
傍晚，陆砚深回来时，我正在客厅的沙发上，对着平板电脑核对一份月度采购清单。
他脱下西装外套，随手递给旁边的佣人，然后走到我身边坐下，很自然地凑过来看：“在看什么？”
“下个月的食材清单，”我把屏幕往他那边偏了偏，“看看有没有需要调整的。”
他扫了一眼，目光落在某一项上，眉头微挑：“松露？这个季节的不是最好，价格虚高。换成当季的羊肚菌吧，你以前不是也挺喜欢？”
他很自然地讨论着菜单，仿佛这是再寻常不过的日常。
我抬头看他。他靠在沙发背上，领带松开了些，脸上带着一丝工作后的疲惫，但眼神是松弛的。
“好。”我点点头，在平板上做了备注。
这一刻，没有激情澎湃的告白，没有惊心动魄的博弈。
只有一份共同核对的采购清单，一句关于食材的建议。
但就是这样平凡的细节，像一块块坚实的砖石，正在悄然搭建起我们“合伙人”式新生活的根基。
或许还有些生疏，还在摸索。
但方向，已然明朗。