夜凉如水。
露台上的灯熄了，只留远处庭院里一盏地灯，晕开一小圈模糊的光晕。
星空显得格外近，格外亮。
海岛的喧嚣已经彻底沉淀下去，世界安静得只剩下微风拂过树叶的沙沙声，还有彼此平稳的呼吸。
陆砚深去洗漱了。
我裹着披肩，靠在阳台的躺椅上，没有动。
望着那片缀满钻石的墨蓝天鹅绒，心里异常的平静。
是一种经过大风大浪，驶入宁静港湾后，连桨都懒得摇一下的慵懒和平实。
脑子里像过电影一样。
闪过许多画面。
不是连贯的，只是一些碎片。
二十岁生日时，父亲送我的那辆跑车，流线型的车身，在阳光下亮得刺眼。那时我以为，世界就该是那样闪闪发光的。
家族企业摇摇欲坠时，办公室里彻夜不灭的灯，和那些昔日殷勤、后来避之不及的面孔。冰冷的现实，一点点磨掉我天真外壳的刺痛感。
还有，第一次踏进陆砚深那栋冰冷豪宅时，指尖触碰到的、光可鉴人的黄铜门把手。凉意顺着指尖，一直钻到心里。
他坐在沙发上，背对着我，声音没有一丝温度。
“这里的规矩，周姨会告诉你。”
“记住你的身份，沈清弦。”
那时我怎么想的？
哦，对。
我在心里冷笑。
面上却低眉顺眼，答：“是，陆先生。”
然后是用旧毛巾跪着擦地的屈辱，是他带着各色女伴在我面前演出的拙劣戏码，是那些藏在“保姆守则”下的、笨拙而扭曲的试探。
那些尖锐的、几乎要将人撕裂的痛楚，现在想来，竟然都有些模糊了。
像隔着一层毛玻璃。
能感受到当时的情绪，却再也刺不伤现在的我。
后来呢？
后来是真相一点一点剥开。
是他深夜站在我门外的影子，是他书房抽屉里那些助眠药物的空瓶，是他暗中为我挡掉的、更可怕的灾难。
是那个雨夜，他浑身湿透地找到我，眼眶通红，像个迷路的孩子，死死攥着我的手，嘶哑地问：“沈清弦，你到底要我怎么样？”
骄傲的陆砚深，第一次在我面前，溃不成军。
再后来，是念念的到来。
是那张泛黄的汇款单，终于从耻辱的标记，变成了理解的桥梁。
是公司一步步走上正轨，是我们牵手走过红毯，接受亲友或真或假的祝福。
是每一次晚饭后的散步，夕阳把我们的影子拉长，交叠。
是女儿一天天长大，从咿呀学语到远渡重洋。
是我们把权柄交给年轻人，转身走向山区，看到那些孩子们清澈的眼睛。
是每年和顾怀瑾、苏晚晴他们几家，像老小孩一样，天南地北地旅行，嬉闹。
……
那么多的“是”，一点点覆盖了最初的“不”。
那么多的温暖，慢慢焐热了那些冰冷的记忆。
“想什么？”
低沉的声音在身后响起。
陆砚深洗漱完了，带着一身清爽的水汽走过来。他没开大灯，只借着星光和远处那点微弱的光晕，挨着我旁边的躺椅坐下。
很自然地，伸出手，握住了我搭在扶手上的手。
他的手心温暖，干燥，带着常年握笔和如今偶尔握钓竿留下的薄茧。
包裹着我的手，刚刚好。
“没想什么。”我回握住他，指尖在他掌心轻轻挠了挠，“就是觉得……真好。”
他没追问“什么真好”。
到了我们这个年纪，很多话不必说透。
一个眼神，一个动作，就懂了。
他只是收紧了手掌，将我的手完全裹住。
我们一起仰头，看着星空。
银河淡淡地横贯天际，浩瀚，神秘，亘古不变。
人这一生，在宇宙面前，短暂得像一粒尘埃。
但这粒尘埃，却真实地爱过，恨过，痛苦过，也极致地幸福过。
“有时候会想，”我轻声说，像怕惊扰了这静谧的夜，“如果当年，我没有破产，我们没有那样重逢……”
“没有如果。”他打断我，声音很稳，带着不容置疑的确定，“什么样的因，结什么样的果。我们走过的每一步，好的，坏的，都是必经之路。”
他侧过头，在朦胧的光线里看着我。
眼神深邃，像两潭沉静的湖水，里面映着细碎的星光，也映着我的影子。
“少了任何一步，都到不了今天这里。”
我懂他的意思。
如果没有那场颠覆性的破产，没有那纸屈辱的合约，没有那些互相折磨又互相试探的日日夜夜……
我们或许会像很多门当户对的恋人一样，顺利结婚，生子，在各自的轨道上平稳运行。
但可能，永远不会像现在这样。
深刻地理解对方的脆弱与坚韧，清晰地看见彼此灵魂里最不堪又最真实的部分，然后，依然选择紧紧拥抱。
我们的爱情，是从废墟里开出的花。
正因为见过彼此最狼狈的模样，所以如今的每一分安稳，都格外踏实。
“嗯。”我点点头，把头轻轻靠在他肩膀上。
发间染上的霜白，在星光下，似乎也变得温柔。
他的肩膀依旧宽阔，能为我撑起一片安宁的天空。
我们不再年轻。
身体会偶尔发出一些小警报，精力也不如从前。
但我们有彼此。
有念念。
有这群吵不散的朋友。
有为之付出并能感受到价值的事业。
有健康的身体，可以牵手散步，可以远行看世界。
人生至此，还能奢求什么呢？
真的，已无遗憾。
夜更深了。
星空沉默，却仿佛在无声地诉说着永恒。
我们就这样依偎着，谁也没有再说话。
空气中弥漫着海岛夜晚特有的、湿润的草木清香，还有身边人令人安心的气息。
一种深沉的、几乎要满溢出来的满足感，静静地流淌在四肢百骸。
这一生。
山高水远，风雨晴晦。
都值得。