7月5日清晨，盛夏的阳光刚刚洒满《直播风云》的拍摄基地，苏清颜便已抵达片场。今天是她进组拍摄的第一天，首场戏是第8集的“行业峰会经验分享”，也是她客串戏份中分量最重的一场——作为“金牌主播”，她将在台上为台下的新人主播传授“直播行业坚守初心”的经验，台词里融入了大量她多年做公益直播的真实感悟。
走进专属化妆间，化妆师早已准备好造型方案：一身简约得体的白色西装，搭配一条浅蓝色丝巾，既符合“行业前辈”的专业形象，又不失温柔亲和的气质。“清颜老师，这个造型既能凸显您的气场，又能让观众感受到角色的亲和力，和您平时做公益直播的形象也很贴合。”化妆师一边为她梳理头发，一边解释道。
苏清颜看着镜子里的自己，深吸一口气，努力平复些许紧张的心情。这时，陆时衍提着早餐走了进来，笑着说：“别紧张，就当是在做一场特别的公益直播，把你的经验分享给大家就好。”他将温热的豆浆递给她，“我刚才和李导聊了聊，他说这场戏会多拍几条，让你慢慢找感觉，不用有压力。”
有了陆时衍的安慰，苏清颜的紧张感渐渐消散。她接过早餐，快速吃完后，便拿着标注好的剧本，反复默念台词——“我做直播七年，从一开始的无人问津，到后来的流量暴涨，再到遭遇质疑和误解，我始终记得一句话：直播的镜头是一面镜子，你对它真诚，它就会回馈你信任。”“很多新人问我，怎么才能在行业里站稳脚跟？我的答案是：不要追着流量跑，要带着价值走。我做公益助农直播时，有个苹果种植户跟我说，‘你的镜头让我们的果子有了销路，也让我们的坚持有了希望’，这就是直播的价值，不是直播间有多少人，而是你帮了多少人。”
这些台词不是生硬的剧本文字，而是她多年从业经历的浓缩。每念一句，她都能想起对应的故事——想起第一次帮农户卖苹果时的手忙脚乱，想起遭遇舆论质疑时的彻夜难眠，想起收到孩子感谢信时的温暖感动。这些真实的记忆，让台词有了温度，也让她对角色有了更深的代入感。
上午九点，拍摄正式开始。片场搭建的“行业峰会”场景格外逼真：台下坐满了饰演“新人主播”的群演，前方是明亮的舞台，背景板上写着“直播行业初心与未来”的主题，摄像机、灯光设备早已调试就绪。导演李导坐在监视器前，通过对讲机对苏清颜说：“清颜老师，别紧张，走到台上后先深呼吸，等灯光亮了再开始，就当台下都是你直播间的粉丝。”
苏清颜点点头，整理了一下西装外套，迈步走上舞台。当聚光灯打在她身上时，她下意识地看向台下——虽然知道是群演，但那一张张专注的脸庞，让她瞬间想起了自己公益直播时的场景。她深吸一口气，按照之前练习的那样，眼神坚定地看向镜头，缓缓开口：“各位新人朋友，大家好，我是林晚——一个在直播行业摸爬滚打了七年的‘老兵’。”
开篇的自我介绍自然流畅，没有丝毫卡顿。紧接着，她按照台词，结合自己的真实经历，将“坚守初心”的理念娓娓道来。说到“公益助农”的故事时，她的语气不自觉地变得温柔，眼神里满是真诚；提到“对抗行业乱象”时，她的语气又多了几分坚定，传递出“不随波逐流”的态度。整个过程中，她没有刻意模仿专业演员的肢体动作，只是偶尔抬手比划，或微微前倾身体，用最自然的姿态与台下“新人”互动。
当最后一句台词“希望未来的直播行业，多一些真诚的价值，少一些浮躁的流量”落下时，片场瞬间安静了几秒。随后，导演李导的声音从对讲机里传来：“完美！清颜老师，一条过！”
听到“一条过”的消息，苏清颜先是愣了一下，随后露出了惊喜的笑容。台下的群演们也自发地鼓起掌来，饰演主角的李薇更是站起来喊道：“清颜老师，太厉害了！完全不像第一次演戏！”
李导快步走到舞台上，激动地拍了拍苏清颜的肩膀：“清颜老师，您刚才的表现超出了我的预期！尤其是说到‘苹果种植户’的故事时，您眼里的光，是任何演技都演不出来的。这种真实感，就是我们这部剧最需要的东西！”他还特意让工作人员回放刚才的拍摄画面，“您看，这段镜头里，您的眼神、语气都特别到位，连细微的表情变化都很有感染力，完全不用补拍了。”
苏清颜看着监视器里的自己，心里满是感慨。她知道，这场戏能“一条过”，不是因为自己有演戏天赋，而是因为台词里的每一句话，都是她亲身经历的感悟；镜头前的每一个表情，都是她真实情感的流露。就像陆时衍说的那样，她不是在“演”角色，而是在“分享”自己的故事。
拍摄间隙，陆时衍走到苏清颜身边，递上一杯温水：“我就知道你可以。刚才在监视器后面看，你站在台上的样子，特别有光芒。”
“其实我刚才还是有点紧张，尤其是聚光灯打过来的时候。”苏清颜接过水杯，笑着说，“不过一想到这些都是我真正想跟大家说的话，就慢慢放松下来了。”
上午的拍摄格外顺利，除了首场“行业峰会”戏，苏清颜还完成了两场与李薇的对手戏——主角向她请教“如何平衡直播与公益”，她结合自己的经历，给出了“用心做内容，流量自然会来”的建议。这两场戏同样拍摄得十分顺利，李导甚至开玩笑说：“清颜老师，您要是转型当演员，我们这些导演可要抢着合作了！”
中午休息时，苏清颜没有闲着，而是主动留在片场，观察其他演员的拍摄。她坐在监视器旁边，认真记录下李薇如何通过细微的表情变化传递情绪，如何根据镜头角度调整自己的站位。“虽然我只是客串，但多学习一点，后面的拍摄就能更顺利，也能少给剧组添麻烦。”她对陆时衍说。
下午的拍摄同样高效，苏清颜顺利完成了当天的所有戏份。收工时，李导特意在剧组例会上表扬了她：“清颜老师不仅态度认真，而且特别有悟性。她用真实的经历赋予了角色生命力，也让我们整个剧组都感受到了‘坚守初心’的力量。希望后面的拍摄能继续保持这个状态！”
走出片场时，夕阳已经西下。苏清颜看着天边的晚霞，心里满是成就感。她知道，今天的“一条过”只是一个开始，后面还有两场戏等着她拍摄，但她已经不再紧张——因为她明白，只要保持真诚，传递真实的价值，无论在镜头前还是镜头后，都能绽放属于自己的光芒。而陆时衍始终陪伴在她身边，用温暖的笑容和坚定的支持，让她有勇气去迎接更多新的挑战。