景和六年五月，燕云的麦浪翻滚着金色的波涛，萧玦与苏清鸢的马车却避开了热闹的城镇，沿着乡间小路驶向偏远村落。此前巡查时，他们多次见到孤苦老人独自生活的场景：有的老人腿脚不便，连挑水做饭都成难题；有的老人子女在外谋生，家中只有空荡荡的土屋与冷清的灶台。这些画面让两人心头沉重——燕云的粮食渐渐充足、手工业逐步发展，可老年群体的生活保障，仍是亟待填补的空白。这一次下乡，他们要做的，是为燕云的老人们寻找一条“不孤单、有依靠”的养老路。
马车停在蓟州城郊的李家村，村口的老槐树下，几位老人正坐在石头上晒太阳，看到萧玦与苏清鸢走来，连忙起身行礼。“老人家快坐，我们就是来和大家聊聊天，问问你们养老的难处。”苏清鸢扶起一位拄着拐杖的老人，递上随身携带的薄荷茶，轻声问道，“孩子们都在身边吗？平时生活谁来照顾？”
老人叹了口气，缓缓说道：“儿子去京城做学徒了，一年也回不来一次。我这腿前年摔了一跤，走路不方便，平时只能自己慢慢挪着做饭，洗件衣服都要歇好几回。要是赶上头疼脑热，连个递水的人都没有。”旁边另一位老人接过话：“我家里倒是有儿媳，可她要照顾两个娃，还要种三亩地，哪有精力管我？我尽量自己干，不想给她添麻烦。”
接连走访了十几个村庄，萧玦与苏清鸢发现，燕云老人的养老困境大致相同：要么子女外出，独自生活无人照料；要么子女忙于生计，无力周全；少数孤寡老人更是只能靠官府微薄的救济度日。“单纯靠官府救济，只能解决温饱，却解不了‘孤单’与‘照料’的难题。”夜晚在驿站整理笔记时，苏清鸢对萧玦说，“不如试试‘互助’——村里的老人互相照应，年轻村民搭把手干重活，王府再补些物资，这样既不增加单个家庭的负担，又能让老人们有依靠。”
这个想法得到了萧玦的认可。两人随后召集各州县官员与村老，召开养老模式研讨会，最终确定在蓟州李家村、凉州王家村等五个村庄试点“互助养老”，核心规则有三：一是“老人互助”，身体尚可的老人帮行动不便的老人买菜、做饭、缝补衣物；二是“青年帮扶”，村里18至50岁的青壮年，每人每月义务为老人们干两天重活，如挑水、劈柴、修缮房屋，王府按人头每月补贴两斤粮食、一尺粗布；三是“集体照料”，每个试点村修建一座“养老庭院”，集中为独居、孤寡老人提供住宿、饮食与基础医疗，庭院的日常运营由村老与官府派来的杂役共同负责。
消息传到李家村，村民们都很支持。村老王大伯主动牵头：“我今年65岁，身子骨还硬朗，愿意住在养老庭院里，帮大家管管日常琐事！”村里的年轻媳妇们也纷纷报名：“照顾老人是积德行善的事，还能拿补贴，我们肯定好好干！”
半个月后，李家村的养老庭院正式动工。选址选在村中心的平缓地带，靠近水井与菜园，方便老人们生活。庭院由王府出资修建，共五间正房、两间厢房，正房用于老人居住，每间住两位老人，厢房一间做厨房，一间做活动室；庭院外还围了个小院子，开辟出半亩菜地，供老人们闲暇时种菜解闷。工匠们干活格外用心，房梁用的是结实的松木，地面铺的是防滑的青石板，窗户特意做得矮一些，方便老人开关；就连门口的台阶，都做成了平缓的斜坡，避免老人摔倒。
七月初，养老庭院竣工。首批入住的有八位老人，其中六位是独居老人，两位是孤寡老人。搬入当天，村民们都来帮忙，年轻小伙们扛着被褥、木箱，姑娘们则帮老人整理衣物、铺床叠被。72岁的张奶奶看着窗明几净的房间，摸着崭新的粗布被褥，眼眶红了：“活了一辈子，从没住过这么好的房子，以后再也不用一个人守着冷灶台了。”
庭院的日常运转，完全按照“互助”原则进行。每天清晨，身体好的老人会先起床，帮行动不便的老人倒洗脸水、准备早饭；早饭过后，大家分工合作——有的在院子里种菜，有的在活动室缝补衣物，有的陪着腿脚不便的老人聊天、晒太阳；中午做饭时，厨房飘着饭菜香，老人们围在一起吃饭，你给我夹一筷子青菜，我给你盛一勺小米粥，热闹得像一家人。
村里的年轻人也按时来帮扶。每月初一、十五，二十多个青壮年都会聚集到庭院，有的帮老人们劈柴，堆得整整齐齐的柴火能用上半个月；有的帮着修缮屋顶、修补门窗；还有的推着独轮车，帮老人们去镇上买油盐酱醋。25岁的李二柱每次来，都会特意给张奶奶带块她爱吃的麦芽糖：“我娘说，照顾老人就像照顾自家奶奶，要用心。”张奶奶总是拉着他的手，把自己种的黄瓜、西红柿塞给他：“好孩子，这些都是奶奶自己种的，你带回家给娃吃。”
为了让老人们生活更安心，王府还为每个养老庭院配备了一名兼职郎中，每周来两次坐诊，为老人们量血压、看诊拿药；庭院的活动室里，摆放了棋盘、针线筐，还订阅了燕云本地的小报，老人们可以下棋、聊天、读报，日子过得充实又惬意。
萧玦与苏清鸢每月都会来试点村查看情况。这日，他们刚走进李家村的养老庭院，就听到活动室里传来阵阵笑声。推门一看，几位老人正围在一起下棋，张奶奶坐在旁边，手里拿着针线，给一位老人缝补袜子；院子里，两位老人正在给菜地里的黄瓜搭架子，脸上满是笑容。
“王爷，王妃，你们来啦！”王大伯看到他们，连忙迎上来，笑着汇报，“这两个月，老人们都住得很舒心，没人再喊孤单了。上周张奶奶感冒，李婶子白天黑夜守着她，喂药、擦汗，比亲姐妹还亲；王爷爷的拐杖断了，村里的木匠第二天就给做了个新的，还特意刻了花纹，好看又结实。”
萧玦走到下棋的老人身边，看着棋盘上的局势，笑着说：“您这一步走得好，把对方的路都堵死了。”老人抬起头，笑得合不拢嘴：“王爷见笑了，以前一个人在家，连个说话的人都没有，现在能和老伙计们下棋，日子过得有滋有味。”
苏清鸢则走到菜园边，看着绿油油的黄瓜、红彤彤的西红柿，对身边的老人说：“这菜种得真好，吃着肯定新鲜。”老人擦了擦汗，自豪地说：“这都是我们自己种的，不打农药，吃着放心。平时种种菜，活动活动筋骨，身体也比以前好多了。”
聊天时，一位老人忽然有些担心地说：“王妃，我们现在住得好、吃得好，可要是以后试点结束了，这日子会不会又回到以前啊？”苏清鸢握着老人的手，轻声安慰：“老人家放心，只要这个模式好用，我们肯定会推广到燕云所有村庄。以后不管是哪个村的老人，都能住上养老庭院，都能有老伙计陪伴、有年轻人照顾，再也不用孤单了。”
夕阳西下，养老庭院的烟囱升起袅袅炊烟，饭菜的香气弥漫在院子里。老人们陆续来到厨房，帮忙摆碗筷、端饭菜，热闹的晚餐即将开始。萧玦与苏清鸢站在院门口，看着这温馨的一幕，心中满是欣慰——他们探索的不仅是一种养老模式，更是一份“老有所依、老有所乐”的安宁。
这种安宁，是清晨庭院里老人们互相道好的问候，是午后活动室里传来的阵阵笑声，是傍晚饭桌上你推我让的温暖；是年轻村民扛着柴火走来时的身影，是郎中背着药箱坐诊时的专注，是王府送来补贴物资时的贴心。它像一缕暖阳，照在燕云老人们的心上，也照在燕云民生发展的路上。
试点三个月后，燕云官府对五个村庄的互助养老模式进行评估，结果显示：入住养老庭院的老人满意度达100%，村里的青壮年参与度达95%，没有出现一例老人无人照料的情况。萧玦与苏清鸢当即决定，从景和六年冬开始，在燕云各州县全面推广“互助养老”模式，让更多老人能在庭院的安宁中，安享晚年。
当第一片雪花落在李家村养老庭院的青石板上时，老人们正围坐在活动室的火炉旁，一边烤火，一边听村里的先生读报。火炉上煮着的红薯散发着甜香，窗外的雪花静静飘落，庭院里的安宁，成了燕云冬日里最温暖的风景。