保姆车刚驶出电影节红毯区，后座的陆延就扯掉了领结，喉结滚动着压下一声低咳。你坐在副驾驶座，手里攥着的药盒边缘硌得掌心发红——那是医生刚开的止咳药，叮嘱必须饭后吃，可他从下午到现在只抿了两口矿泉水。
“陆老师，先吃粒药吧。”你转过身，把温水和药片递过去。车内顶灯的光落在他脸上，遮不住眼下淡淡的青黑，高挺的鼻梁上架着的金丝眼镜，镜片后的眼神比平时更沉。
他没接，只是盯着窗外掠过的霓虹，喉间又溢出半声咳。“刚才红毯上，张导说的那个剧本……”他忽然开口，声音哑得像蒙了层砂纸，“把我的戏份再减三成。”
你捏着药盒的手指紧了紧。那是部聚焦原生家庭的文艺片，原定陆延饰演的男主角，童年经历与他惊人地相似——酗酒的父亲、沉默的母亲，十二岁那年独自蜷缩在储物间的雨夜。这也是他接下这部戏的唯一理由。
“张导说想突出女主的成长线，”你尽量让语气听起来平静，“而您您最近的身体……”
“我身体很好。”他打断你，指尖在膝盖上无意识地敲着，节奏快得像在赶什么。你忽然想起上周整理他的旧物，在一本泛黄的相册里发现张剪报，“减戏份？”他突然笑了，笑声里裹着痰音，却带着股不肯服软的劲儿，“张导怕是忘了，这剧本原是我带资进组时定的男主。”他掀起西装下摆，露出腰间别着的旧怀表——表盖内侧贴着张泛黄的照片，是十年前他在儿童剧院演小王子时的定妆照，嘴角还沾着没擦干净的奶油。
你忽然想起三天前在道具间撞见的场景：他蹲在纸箱堆里翻找什么，指尖划过落灰的剧本扉页，那里用红笔圈着一行字：“每个坚硬的壳里，都藏着怕摔的糖”。当时他慌忙合上剧本的样子，像只被踩了尾巴的猫。
“陆老师，”副导演的声音从对讲机里传来，带着歉意，“投资方那边希望增加女主成长线，您看……”
陆延捏碎了手里的薄荷糖，糖渣从指缝漏出来，混着他指腹的薄茧。“告诉他们，”他对着后视镜理了理微乱的额发，耳尖却红了，“我带的资，够买下半个剧组。戏份要是再动，我让编剧重写。”
你忽然注意到他西装袖口的磨损——那是上周为了救场，替群演挡掉落的灯架时蹭破的。而他此刻正用那只手，悄悄把你递来的糖浆往包里塞，动作轻得像在藏什么宝贝。
车窗外的霓虹映在他脸上，忽明忽暗。他忽然开口，声音比平时低了三度：“你说……要是十年前那个奶油没蹭在领结上，现在会不会演小王子的还是我？”
怀表的滴答声里，你仿佛听见时光在倒流。道具间那本旧剧本的扉页，似乎正透过他泛红的眼角，一点点显影。
凌晨三点的保姆车停在公寓楼下，引擎的余温还没散，陆延却没立刻下车。他靠着后座闭目养神，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾那颗不太明显的痣——你上周整理他的梳妆台时，在一瓶快空了的眼霜瓶底，发现过张撕下来的便签，上面用铅笔描着这颗痣的位置，旁边写着“像星星”。