窗台那盆绿萝不知什么时候爬满了防盗网，深绿的叶片层层叠叠，把铁栏杆裹成了绿色的柱。最顶端的新叶还卷着，嫩得发怯，被老叶护在中间，像藏了颗裹着露水的翡翠。你踮脚够最高处的嫩叶，指尖刚碰到叶片，忽然听见“咔哒”一声轻响——是陆延拿着剪刀站在身后，正小心翼翼地剪断缠成死结的藤蔓。
“别硬拽，会断的。”他说着，把剪下来的一截健壮枝条递给你，指尖不经意擦过你的手背，带着点修剪花枝时沾到的泥土凉意。“这节根须最密，泡在水里就能活。”他转身去厨房找玻璃罐，白瓷碗柜发出轻微的抽拉声，很快他捧着个透明的广口瓶出来，瓶身上还贴着半张旧标签，能认出是去年喝剩的蜂蜜瓶。
你看着他往瓶里灌自来水，阳光斜斜地打在他侧脸上，把睫毛的影子投在鼻梁上，像描了道浅灰的线。“记得吗？小时候你偷拿家里的红糖，撒在花坛边的蜗牛路上。”他忽然开口，手里的玻璃罐晃了晃，水面荡起细碎的波纹，“你说要养出金色的蜗牛给我当宠物，结果被阿姨发现时，你把糖罐塞进我书包，害我被骂了顿‘贪吃鬼’。”
你拍了下他的胳膊，力道不轻：“明明是你说‘蜗牛喜欢甜的’，还说要养出会发光的品种！”话刚出口，倒想起那时候的事——他蹲在花坛边，用树枝引着蜗牛爬了整整一排，你蹲在旁边数“一步、两步、三步”，阳光把两人的影子拉得老长，像两条歪歪扭扭的毛毛虫。
陆延把玻璃罐放在窗台最显眼的地方，又找来根细棉线，把绿萝枝条轻轻系在罐口，免得它在风里晃得太厉害。“等它长出根，就种在楼下花坛里。”他指着栅栏的方向，那里爬满了去年种的牵牛花，紫色的花还在开，“到明年，说不定能和牵牛花缠在一起，绿萝爬栅栏，牵牛花绕绿萝，能把整个墙都盖住。”
你忽然发现，他剪藤蔓时格外小心，那些长得乱的、发黄的，他全剪掉了，只留最精致的枝条；缠在生锈栏杆上的，他用指甲一点点抠开，生怕铁屑划伤叶片。“你什么时候变得这么会照顾东西了？”你故意逗他。
他低头笑了笑，眼角的纹路比去年深了点，却更柔和了。“前阵子看你总对着这盆绿萝发呆，”他说，声音轻得像被风吹过的叶子，“就问了花店老板，他说绿萝喜阴，得常转方向，不然叶子会歪。”他指着叶片背面，那里藏着只银灰色的小蜗牛，正慢吞吞地爬，留下一道亮晶晶的痕迹，像谁用银线在叶面上画了条小路。
“你看，”他碰了碰你的胳膊，“它在走我们小时候修的‘高速公路’呢。”
风从纱窗钻进来，吹动绿萝的藤蔓，叶片互相碰撞，发出细碎的“沙沙”声，像有谁在偷笑。玻璃罐里的水面映着两个人的影子，头挨着头，像多年前蹲在花坛边的那两个小孩，只是现在，影子不再是歪歪扭扭的毛毛虫，而是被岁月熨得平整了些，却依然紧紧挨着。
陆延忽然拿起剪刀，又剪下一小段绿萝：“多泡几瓶吧，送李婶一瓶，送张大爷一瓶，他们总说阳台太空。”他顿了顿，看着你，眼里的光比阳光还亮，“再留一瓶放在你办公桌，让它跟着你上班，就像……就像我看着你一样。”
你没说话，只是伸手拨了拨玻璃罐里的绿萝枝条，让它在水里舒展开来。水面晃了晃，把两人的影子晃成了一团，像揉碎了的光斑，落在心里，暖融融的。