灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下通红的炭火，映得铁锅底部泛着暖光。陆延正用锅铲刮着锅底的锅巴，动作慢悠悠的，刮下来的焦黄色碎渣落在碗里，发出簌簌的轻响。
“尝尝？”他把碗递过来，眼里带着点期待。锅巴还带着余热，嚼在嘴里又脆又香，带着淡淡的米香。“这是焖饭时特意多焖了会儿才有的，”他挠挠头，“你上次说喜欢吃带点焦味的，就想着试试。”
灶台上还放着刚温好的米酒，瓷碗里冒着细密的白汽。陆延拿起碗，往你面前推了推：“天冷，喝点暖暖身子。我加了点桂花，你闻闻，香不香？”米酒的甜香混着桂花的清芬，在鼻尖萦绕，抿一口，暖意从喉咙一直淌到胃里。
墙角的柴火堆得整整齐齐，最上面放着几根干透的松枝。“这松枝烧起来特别香，”陆延拿起一根凑近你，“上次你说烧柴的烟味呛人，我特意找了这种，烟少，还带点松脂的味。”松枝上还沾着点松针，轻轻一碰就掉落在灶台上，像撒了把绿色的碎星星。
你看着他蹲下身添柴，火光在他脸上明明灭灭，映得他睫毛的影子在脸颊上轻轻晃。“刚才炖的土豆快好了，”他忽然说，“用的是后院种的那种小土豆，皮特别薄，一抿就化，你肯定喜欢。”说着掀开锅盖，一股浓郁的土豆香涌出来，混着灶膛的热气，把整个厨房都填得满满的。
灶台上的搪瓷盆里，还泡着明天要吃的豆子，水面上漂着层薄薄的白沫。陆延伸手把白沫撇掉，“这种豆子得提前泡，不然煮不烂，”他认真地说，“明天早上给你做豆粥，加两勺红糖，甜甜的。”
炭火渐渐烧成了灰烬，陆延用铁钳把它们扒到一边，留出中间的空位。“这样余温能把锅烘干，”他解释道，“不然锅受潮会生锈的。”他的手指在锅沿上轻轻摸了一圈，像是在检查有没有擦干，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。
窗外的风还在吹，屋里却暖融融的。灶台上的余温慢慢散开，混着食物的香气，像一双手轻轻环住了整个屋子，把所有的冷意都挡在了外面。
你蹲在灶膛边添柴，松枝在火里噼啪作响，爆出细碎的火星。陆延正弯腰查看灶台上的陶罐，里面咕嘟咕嘟炖着什么，香气顺着缝隙往外钻。
“别碰那松枝根，”他忽然回头喊你，“没干透的部分烧起来会炸火星，烫着手。”说话间，他已经走过来，用铁钳夹起你手里那截带着湿痕的松枝，扔进了灰堆里。
陶罐的盖子被蒸汽顶得轻颤，陆延伸手按住盖子，指腹蹭到滚烫的陶面，他“嘶”了一声，却没松手，反而侧耳听着里面的声响：“快好了，这野菌汤得用松枝火慢炖才鲜。”
你看着他指尖的红痕，刚想说话，就见他忽然直起身，往灶膛里添了把干柴：“刚才好像听到外面有动静，你在这儿守着汤，我去看看。”他抓起靠在门边的柴刀，脚步放得很轻。
灶膛里的松枝还在燃烧，火光映着陶罐上的花纹，像在跳舞。你掀开盖子想看看汤，却被扑面而来的香气呛得直咳嗽——野菌的鲜、松脂的香，混在一起钻进鼻子，让人忍不住咽口水。
“小心烫！”陆延的声音从院外传来，带着点急促，“是王婶，她送了筐新摘的青菜来，说给汤里加两把更爽口。”
你探头往外看，他正帮王婶搬筐子，阳光落在他后背，松枝火的暖光裹着他的影子，踏实得让人安心。