雨珠顺着房檐串成线，像挂了道透明的帘子，把院子分成了两半。我扒着门框往外看，雨水砸在青石板上，溅起的水花跳得老高，把早上晒的玉米芯都泡得发胀了。
“早让你收你不听，这下好了，得重新晒三天。”爹蹲在门槛上抽烟，烟杆上的雨水顺着杆尾滴在地上，晕出一小片湿痕。
我没接话，眼睛盯着院中的石碾子。雨水在碾盘上积了薄薄一层，碾磙子浸在水里，像只浮在湖面的石龟。忽然看见碾盘边缘爬着只蜗牛，背着半透明的壳，正慢慢往干燥的碾槽里挪，壳上的雨水被它拖出一道银亮的线。
“看啥呢？”娘端着碗姜汤从厨房出来，热气在她眼前凝成白雾，“快趁热喝了，别淋了雨着凉。”
我接过碗，姜汤的辣气直冲鼻子，喝下去却暖得从喉咙烫到肚子。刚放下碗，就听见后院传来“扑棱”声，回头一看，是屋檐下的鸡窝被风吹翻了，几只母鸡吓得扑腾着翅膀往柴房钻，鸡毛混着雨水飞得到处都是。
“你去把鸡窝扶起来，我找块石头压住。”爹掐了烟，抓起墙角的扁担就往后院走。我跟着跑过去，雨水打在脸上生疼，却觉得浑身带劲。鸡窝的木架被泡得有些软，我俩费了些劲才把它扶正，爹搬来块压咸菜缸的青石，死死压住窝顶的木板：“这样就稳了，再大的雨也刮不动。”
母鸡们在柴房里咯咯叫着，像是在道谢。我靠在柴房的门框上喘气，看雨水顺着爹的帽檐往下淌，在他胸前洇出片深色的水痕。忽然发现柴房角落堆着去年的麦秸，被雨水打湿了一角，竟冒出点嫩芽来——许是哪粒麦种藏在里面，借着这雨就醒了。
“别在这儿待着，回屋去。”爹推了我一把，自己却转身去加固猪圈的篱笆。雨水把他的裤脚泡得沉甸甸的，走起路来“哗啦”作响，像拖着串小石子。
我跑回屋时，娘正用抹布擦着墙上的年画。画上的胖娃娃被雨水洇了点边，娘擦得格外轻，像怕碰疼了似的：“这画都挂三年了，雨水还没舍得把它泡透呢。”
雨还在下，檐下的水帘越垂越厚，把远处的山都遮成了淡淡的影子。可听着爹加固篱笆的敲打声，闻着娘锅里飘来的饼香，还有柴房里母鸡的咯咯声，倒觉得这雨下得热闹，把日子泡得软软的，透着股踏实的暖。
雨停时天已擦黑，灶膛里的火还没熄透，红通通的炭块裹在灰烬里，像埋着几颗不会亮的星星。娘用火钳扒开表层的灰，火星“噼啪”跳起来，映得她眼角的皱纹都暖了几分。
“烙张葱花饼吧，湿柴火烙出来的，带着股焦香。”娘说着，往面盆里舀了瓢温水，酵母粉撒进去，冒起细小的泡泡，像谁在水里藏了串碎珍珠。
我蹲在灶前添柴，刚从院里捡的枯枝还带着潮气，塞进灶膛“滋啦”冒白烟，呛得人直咳嗽。娘在案板上揉面，面团在她手里转着圈，渐渐变得光滑，“慢点添，湿柴得慢慢哄，急了就呛火。”
我应着，改用细柴棍拨弄炭块，让潮气慢慢散出去。火光舔着锅底，把娘的影子投在墙上，忽高忽矮，像个跳皮影戏的小人。她揪起面团往案板上摔，“砰砰”的声响混着葱花的香气漫出来，勾得人直咽口水。
“当年你爹追我时，就总在灶前帮我烧火，也是笨手笨脚的，添柴总把火星溅出来。”娘忽然笑了，手里的擀面杖转得飞快，“有回烧着烧着，他突然说‘这灶膛的火，比城里的灯暖和’，我就知道，这日子能过。”
饼坯贴进热锅，“滋啦”一声鼓起小泡，边缘慢慢焦成金黄。我往灶膛里添了根干松枝，火苗“腾”地窜起来，映得娘的白发都泛着金。
“你尝尝。”娘用锅铲铲起一张饼，递过来。外皮焦脆，咬开时葱花的辛香混着面香炸开，里头的层儿薄得像纸，还带着点湿柴特有的烟火气。
正吃着，院门外传来“吱呀”声，爹扛着湿漉漉的锄头回来，裤脚沾满泥。“南坡的田埂冲垮了，我垫了些石头，明儿再修。”他说着，往灶前凑，手还没碰到灶膛，就被娘拍开：“脏手别碰，去洗手！锅里有热水。”
爹嘿嘿笑，转身去院里打水，月光顺着门框溜进来，照在他沾泥的鞋上，倒像是缀了些亮晶晶的星子。
灶膛的火渐渐缓下来，炭块变成暗红，却依旧暖着锅底。娘把剩下的饼用布包好，塞进灶膛边的保温箱——那里总藏着些给晚归人的热乎吃食，像藏着个不会凉的秘密。
我摸着发烫的灶壁，忽然懂了娘说的“暖和”。不是炭火有多旺，是有人添柴，有人烙饼，是烟火里裹着的那句“去洗手”，是余火里藏着的，等你回家的温度。