灶房的烟囱刚冒起第一缕烟，我就被锅里“咕嘟”的声响勾醒了。披衣下床时，脚边的猫蹭地窜到门口，对着院里的雪“喵”了一声——昨夜又落了层薄雪，把檐下的台阶盖得毛茸茸的。
娘正站在灶台前搅锅里的粥，白雾裹着米香漫了满屋。“醒了？”她回头笑了笑，木勺在砂锅里划出温柔的弧线，“今早煮了红薯粥，给你卧了个糖心蛋。”
我凑过去看，粥面上浮着层亮晶晶的米油，红薯块沉在底下，把粥染成了淡淡的橙黄。娘用筷子轻轻敲开蛋壳，溏心蛋黄像融化的金子，慢悠悠淌进粥里，混着米香和红薯的甜，勾得人直咽口水。
这时院门外传来“踏踏”的脚步声，是隔壁李大爷，他裹着件旧棉袄，手里拎着串冻梨，冰碴子顺着他的袖口往下掉：“丫头醒了？看我冻的这梨，给你娘俩解解腻。”
娘连忙擦手去接，又从灶上端出刚蒸好的红糖馒头：“大爷快坐，刚出锅的馒头，就着粥吃正好。”李大爷也不客气，往炕沿上一坐，拿起个馒头就啃，嘴里嘟囔着：“你娘俩的手艺，比城里饭馆强多了。”
猫蹲在李大爷脚边，尾巴尖轻轻扫着地面，时不时抬头看他手里的馒头。李大爷瞥见了，掰了小块丢过去，猫叼着就跑，把馒头埋进炕洞旁的干草堆里——这是它的小仓库，昨天藏的鱼干还在呢。
粥在锅里轻轻晃，阳光透过窗棂斜斜照进来，把漂浮的尘埃照得清清楚楚。我捧着碗小口喝着，看娘和李大爷有一搭没一搭地唠着家常，说东头王婶家的鸡下了双黄蛋，说西巷的老槐树被雪压断了根枝。这些碎碎的话混着粥香，像灶膛里的火，不烈，却能把日子烘得暖融融的。
忽然发现，这寒冬腊月里最踏实的滋味，从不是山珍海味，而是这口热粥，这句闲话，和身边这些知冷知热的人。
天刚蒙蒙亮，院里的积雪就被早起的麻雀踩出一串小脚印，像撒了把碎米。我裹紧棉袄推开门，冷意瞬间钻进领口，呵出的白气在眼前凝成小雾。
灶房的灯亮着，娘正弯腰往灶膛里添柴，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小。“醒啦？”她转头时，鬓角的白霜闪了闪，“锅里炖着萝卜排骨汤，等会儿给你盛一碗，暖暖身子。”
汤锅在灶上“咕嘟”作响，萝卜的清甜混着肉香漫出来。我凑过去掀盖，汤面上浮着层薄薄的油花，萝卜块在汤里轻轻晃，像浸在琥珀里的玉。娘用勺子舀了块排骨，吹了吹递过来：“尝尝，炖了一整夜，骨头都酥了。”
刚咬下一口，院门外就传来“哗啦”一声——是隔壁的小虎在扫雪，他手里的竹扫帚划过雪地，积雪簌簌往下掉。“小虎，进来喝碗汤！”娘在屋里喊。小虎应了声，拍掉身上的雪跑进来，鼻尖冻得通红，手里还攥着两个冻得硬邦邦的柿子：“婶，我娘让给你们的，冻柿子，可甜了！”
娘接过柿子放进凉水盆里化冻，笑着往小虎碗里盛汤：“快趁热喝，看你冻的。”小虎捧着碗吸溜着，汤渍沾在嘴角，像只偷喝蜜的小熊。我看着他，又看了看灶上咕嘟的汤，忽然觉得，这寒冬里的暖，从来都不是单打独斗的——是娘早起添的柴，是小虎送来的冻柿子，是大家凑在一起的热乎气，把日子焐得软软的、甜甜的。
窗外的雪还在下，但屋里的汤冒着热气，每个人的脸上都红扑扑的。原来最踏实的幸福，就藏在这一碗热汤、几句闲话里，简单，却够暖一辈子。