晒谷场边的老风车转得吱呀响，木叶片上的漆掉得斑驳，露出底下浅黄的木头纹路。爹正抱着一筐新收的谷子往进料口倒，谷粒穿过漏斗，混着细碎的糠皮落下，被风车吹得簌簌飞。
“这老东西，还是这么顶用。”爹抹了把汗，声音裹在风里飘过来。我伸手接了把吹出来的糠皮，轻飘飘的，一捏就碎。
“镇上不是有电动扬谷机吗？又快又干净。”我踢了踢风车底座的石头，那石头被磨得溜光，不知垫了多少年。
爹直起身，拍了拍风车的木杆：“电动的是快，可这老风车能看出谷子里的碎米。你看——”他指着出谷口，“饱满的粒儿沉，落在近的筐里；秕谷和碎米轻，被吹到远的筐里，一分就清。”
果然，近处的筐里谷粒圆滚滚的，泛着油光；远处的筐里尽是细碎的渣子。李强扛着相机过来，对着风车咔咔拍：“叔，这老物件拍出来特有感觉，发网上肯定火。”
爹笑了：“火不火不重要，能把谷子筛明白就行。”他又往进料口添了一筐谷，风车转得更欢了，木轴摩擦的“吱呀”声里，混着谷粒碰撞的脆响，像支老调子。
日头爬到头顶时，晒谷场晒满了谷堆，金黄金黄的，像铺了层厚毯子。爹把筛好的净谷装袋，指着远处的电动烘干机：“那机器能烘谷，可这老法子晒出来的，带着太阳味，熬粥都香点。”
我抓起一把谷粒，迎着光看，每颗都透亮。忽然懂了：老风车转的不只是谷粒，是日子里的精细；太阳晒的不只是谷子，是岁月里的实在。新东西再便利，也替不了老物件里藏着的，那点慢慢来的耐心。
风过时，老风车的影子在谷堆上晃，像在说：快有快的好，慢有慢的妙——日子嘛，总得有些东西，慢慢转，慢慢晒，才够味。
西墙角的阴影里，摆着个裂了缝的旧陶罐，是前几年腌咸菜用的，罐口的釉色早就磨没了，露出粗粝的陶土。我正想把它挪去柴火堆，爹却拦住了：“别扔，留着有用。”
他从屋里抱来几个塑料袋，里面装着鼓鼓囊囊的菌包，白色的菌丝在透明袋里蔓延，像藏着团细雪。“这是李强从镇上带来的平菇菌种，说用旧陶罐养正好。”爹蹲下身，把菌包小心地塞进陶罐，又往缝隙里填了些湿润的腐叶土，“陶罐透气，裂了缝反而好，菌子能顺着缝往外冒。”
我看着那破罐配新菌的模样，忍不住笑：“这罐都漏了，能养出平菇？”
“你别小看它，”爹拍了拍罐身，“以前用它腌的芥菜，酸得能下饭，现在换个活法，说不定更出息。”他又找来块湿布，蒙在罐口，“得保持潮乎气，跟照顾小娃娃似的。”
李强拎着喷壶过来，往菌包上细细喷水：“叔说得对，这老陶罐的陶土能调节湿度，比塑料盆养得旺。等出了菇，炒着吃鲜着呢。”他边说边掏出手机，对着陶罐拍了张照，“我发个朋友圈，让城里朋友看看，咱这旧物新用的本事。”
过了两天，菌包果然冒出了白胖的平菇，有的顺着罐口往外探，有的竟从裂缝里挤出来，把破罐衬得热闹起来。爹每天早上都要去看，用手指轻轻碰一碰菇盖，像在跟它们打招呼。
“你看，”他朝我招手，“这裂口里的菇长得最精神，大概是知道自己占了个‘特别通道’。”阳光从墙头漏下来，照在平菇上，菌褶里泛着水润的光，旧陶罐的裂缝仿佛也成了特意留的窗口，让生机有处可钻。
我忽然觉得，这墙角的景象像极了村里的日子——旧物件有了新用处，老法子掺着新主意，就像这破罐里的平菇，不挑容器，不忌裂缝，只要给点土、给点水，就能把日子撑得满满当当，鲜活得很。