灶边的旧铜壶，壶身被烟火熏得发黑，壶嘴歪了个小角度，壶把缠着圈蓝布条，是防烫用的，布条的边角磨得发毛，像只耷拉着的耳朵。这壶是奶奶嫁过来时带的，当年没有暖水瓶，全靠它在灶上烧开水，壶底的水垢结了厚厚一层，像给壶装了副硬壳。
奶奶烧开水有耐心，总让壶在灶火上“咕嘟咕嘟”沸着，说“水得烧开三分钟，喝着才不闹肚子”。水开时，铜壶会“呜呜”地响，像在喊人：“水开啦，快灌茶！”爷爷就会拎着壶把，把水倒进粗瓷碗里，晾到温热再喝，说“铜壶烧的水，带着股甜劲”。
壶嘴的接口处松了，漏水，爸爸想换个新壶，奶奶却找了块铜片，让村里的铁匠敲了敲，勉强焊住了，说“补补还能用，扔了怪可惜”。现在壶底漏得更厉害了，烧半壶水得漏掉小半，奶奶就用它来浇灶边的仙人掌，说“水也别浪费”。
仙人掌长得绿油油的，顺着壶嘴往下爬，像在给铜壶做伴。奶奶偶尔会拿起铜壶，对着光看看壶身的黑斑，说“这都是烟火气熏的，越熏越有味道”。其实那黑斑里藏着的，是她年轻时在灶前忙碌的影子，是爷爷等着喝水的眼神，是壶里“咕嘟”响着的、热热闹闹的日子。
有回我学着奶奶的样子，把铜壶放在灶上烧水，火苗舔着壶底，“噼啪”作响，壶身慢慢热起来，漏下的水珠滴在灶膛边，“滋啦”一声化成白烟。忽然觉得，这漏着水的铜壶，像位絮叨的老人，哪怕泡了水、泄了气，也还在努力发热，把日子焐得暖暖的。
铜壶就那么蹲在灶边，壶把的蓝布条在风里轻轻晃，像在跟灶台说悄悄话。阳光透过窗棂照在壶身上，黑斑的缝隙里亮闪闪的，像藏着碎星星——那是铜壶记着的岁月：有清晨的茶香，有傍晚的炊烟，有一家人围着灶边喝水聊天的暖，漏了水，也漏不掉这些念想。
窗台那只旧瓷碗，口沿缺了个小角，碗身爬满细密的冰裂纹，像老树枝干的纹路。碗底印着模糊的“福”字，是太奶奶年轻时从集市上换来的，算下来，比爸爸的岁数还大。
春天时，太奶奶用它盛腌菜，酸豆角泡在里面，油亮亮的，缺角处总挂着点汤汁，招来蚂蚁也舍不得洗——她说“这点味正好引着蚂蚁给咱报春”。夏天就换了用场，盛满井水镇着的西瓜块，冰丝丝的水汽顺着裂纹往下淌，在窗台上积出小小的水洼，倒映着天上的云。
爸爸小时候偷拿它当玩具，摔了个豁口，太奶奶没骂他，只找来米汤，熬得稠稠的涂在裂缝上，说“米汤能把瓷粘住”。后来那豁口真没再扩大，只是每次盛热汤，裂缝里总会渗出点热气，像碗在轻轻喘气。
现在它被用来装晒干的花椒，红彤彤的颗粒堆在碗里，香气从裂缝里钻出来，飘得满厨房都是。妈妈想换个新碗装花椒，奶奶不让：“这碗认家，换了新的，花椒都不香了。”
有回下大雨，雨水从窗台漫进来，碗里积了小半碗水，冰裂纹里泡得发胀，像在慢慢舒展。我赶紧把水倒了，奶奶却笑：“让它喝点水吧，老物件也怕干着。”
阳光好的午后，碗里的花椒会晒得发烫，噼啪作响，冰裂纹在光线下亮晶晶的，像藏着无数个细碎的太阳。那缺角处磨得光滑，是太奶奶的手、爸爸的手、我的手，一代代摸出来的温度——它装过菜、镇过瓜、盛过药，现在装着花椒，却像装着一整个家的日子，碎了角，裂了纹，也照样稳稳当当地立在那儿，比谁都踏实。