村子东头那口老井，井沿的青石被岁月磨得溜光，像块温润的玉。井壁上爬满了青苔，绿汪汪的，像给井穿了件绒绒的绿袄。
小时候，每天清晨，奶奶都会拎着木桶来打水。她把木桶系在井绳上，轻轻一放，木桶就“咕咚咕咚”地沉进井里，再提上来时，桶里的水晃荡着，映着天上的云和老井边的树。我总爱趴在井沿看，奶奶就笑着说：“小心掉下去，井里有个大怪物，专吃不听话的小孩。”
老井旁的青苔，在雨后长得格外茂盛。有一次我贪玩，在井边滑倒，膝盖擦破了皮，疼得直哭。奶奶赶来，一边给我擦药，一边念叨：“这青苔滑得很，以后可得小心。”从那以后，每次路过老井，我都会想起奶奶的话，脚步也变得格外小心。
夏天的夜晚，大人们在老井边乘凉，摇着蒲扇聊天，孩子们就在一旁追着萤火虫跑。老井里的水凉凉的，我把西瓜放进去泡着，过一会儿捞出来，咬上一口，甜丝丝、凉津津的，比城里的冰箱还管用。
后来，村里通了自来水，老井渐渐被冷落了。可奶奶还是会时不时来看看，用手摸摸井沿的青苔，说：“这井啊，跟咱一家人一样，老了，也不能忘。”
前几天，我回到村子，又来到老井边。青苔依旧绿得逼人眼，井里的水却似乎没以前那么清了。我蹲下身子，用手轻轻触碰着青苔，仿佛又看到了奶奶的笑脸，听到了她的笑声。
一阵风吹过，老井边的树叶沙沙响，好像在说着过去的故事。我知道，这老井、这青苔，还有奶奶的爱，都已经深深地印在我的心里，无论我走到哪里，都不会忘记。它们就像我生命里的根，让我知道自己从哪里来，又该往哪里去。
我起身离开时，夕阳的余晖洒在老井上，给井沿的青苔镀上了一层金色。我回头望了望，在心里默默说：“老井，等我下次回来，你还会在这里，守着这些青苔，守着我的回忆吧。”
整理储物间时，指尖触到个硬纸盒子，掀开盖儿，一股樟脑丸的味道混着旧布料的气息涌出来——是奶奶的针线笸箩。
竹编的笸箩边缘磨得发亮，里面躺着半卷藏青粗线，针插上还别着根锈迹斑斑的顶针，顶针内侧刻着的小坑，是奶奶当年纳鞋底时，一针针顶出来的。最底下压着块蓝布，边角都磨白了，却看得清上面绣了一半的栀子花，针脚歪歪扭扭，像刚学绣花的小姑娘扎的。
“这不是太奶奶的针线笸箩吗？”身后传来弟弟的声音，他扒着门框探进头，“上次你说太奶奶绣东西总扎到手，原来她的顶针长这样啊。”
你捏起顶针往手指上套，大小竟正好。冰凉的金属贴着指腹，忽然想起小时候看奶奶坐在藤椅上，顶针在布面上“咚咚”轻响，阳光落在她银白的头发上，比笸箩里的线头还软。
“姐，你看这个！”弟弟从盒子底翻出张泛黄的纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“阿妹（你妈妈的小名）说要学绣花，先绣朵栀子吧，她小时候总摘院里的花戴。”
字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝，像当年落在纸上的雨滴。你忽然懂了，那些歪歪扭扭的针脚、磨亮的竹边、洇湿的字迹，原来都是日子长出来的年轮，藏着比针脚更密的牵挂。
顶针在指尖转了半圈，折射的光落在弟弟好奇的脸上，你笑着把笸箩推给他：“来，教你绣栀子花，从歪歪扭扭开始。”