直播后的第三天，苏星晨在整理陆延办公桌时，发现抽屉深处压着个牛皮纸信封，边角已经泛黄，上面没有署名，只在右下角画着朵小小的栀子花。
她指尖顿了顿——那是她入职第一天，陆延让她帮忙整理旧物时，她随口提过母亲最爱的花是栀子。当时他没接话，她还以为他没在意。
“在看什么？”陆延的声音从身后传来，苏星晨慌忙把信封塞回抽屉，脸颊发烫：“没、没什么，在整理文件。”
他走过来，视线落在抽屉缝里露出的信封角上，忽然轻笑：“拿出来吧，本来就是给你的。”
苏星晨愣了愣，小心翼翼抽出信封，拆开时指尖都在抖。里面是张医院缴费单，日期正是她母亲手术那天，金额恰好是手术缺口的数目。背面有行陆延的字迹：“别让琐事绊住脚，你值得更专注的战场。”
“这……”她抬头，眼眶瞬间红了，“你怎么知道……”
“林舟查你的时候顺带看到的。”陆延避开她的目光，假装整理袖口，“算借你的，以后从工资里扣，利息按银行标准。”
苏星晨吸了吸鼻子，忽然想起手术前一晚，她在走廊偷偷抹眼泪，陆延的车恰好从医院门口经过，当时她以为只是巧合。原来他什么都知道，却从不说破，只用最体面的方式递来援手。
“陆先生，你是不是……”她想问些什么，却被敲门声打断。
林舟拿着份文件进来，脸色凝重：“陆哥，苏曼妮那边又有动作，她放出你早年在国外的照片，说你当年……”
“说我当年被劝退？”陆延接过文件，扫了眼就扔在桌上，语气平静，“让公关部把我当年的奖学金证书和教授推荐信发出去，顺便——”他顿了顿，“把她当年靠关系抢资源的证据也附带上。”
林舟眼睛一亮：“明白！”转身时，意味深长地看了眼苏星晨手里的信封，脚步都轻快了几分。
办公室里只剩两人，苏星晨把信封小心收好：“其实你不用做到这份上的。”
“我做什么了？”陆延挑眉，“只是不想有人拿不相干的事烦我。”他走到落地窗前，指着楼下：“看到那家栀子花店了吗？等你母亲出院，送她一束。”
苏星晨顺着他的目光看去，街角确实有家花店，招牌上画着大大的栀子花。阳光穿过玻璃落在他侧脸上，把他平日冷硬的轮廓柔和了几分。
“陆先生，”她忽然鼓起勇气，“你画的栀子花，比花店的好看。”
陆延的耳尖悄悄泛红，干咳一声：“工作时间，专心点。”转身时，嘴角却忍不住扬起个微小的弧度。
苏星晨看着他的背影，把信封紧紧按在胸口。她忽然明白，有些人的温柔从不是轰轰烈烈的宣告，而是藏在未拆的信封里，藏在默默填平的沟壑里，藏在那些看似不经意，却处处留心的细节里。
窗外的栀子花开得正盛，空气里飘着淡淡的香，像极了此刻她心里的滋味——清甜，又带着点不敢言说的欢喜。