日子水一样流过，转眼入了夏。屯子周围的苞米地连成了绿色的海洋，风一吹，哗啦啦响，带着股青涩的甜味儿。天热了，人们都换上了单薄的夏衣，程飞也穿上了程秋霞用旧衣服改的小褂子，露出藕节似的胳膊腿，跟着铁蛋他们满屯子疯跑，虽然还是跑得最慢的那个，但摔跤的次数明显少了，小脸也不再苍白，被晒得黑红黑红的。
邮递员的事儿渐渐成了老黄历，只在夜深人静婆娘们凑一起纳凉扯闲篇时，才会偶尔提起来，咒骂几句那个挨千刀的。新的邮递员是个上了年纪的老师傅，话不多，送完信报就走，屯子里的人对他客气但透着疏远，毕竟心里那根刺还没完全拔掉。
程秋霞依旧是那个心大的程秋霞，该干嘛干嘛。她对老马后屋的动静和老刘捡回来的那个男人，好奇归好奇，但没那么多弯弯绕绕的心思。她觉得老马就是个怪癖的老光棍，有点秘密正常；老刘捡回来的人，看着可怜，等伤好了自然就知道来历了。她更操心的是地里的草长得太快，以及程飞越来越大的饭量。
这天，程秋霞蒸了一锅暄乎乎的杂粮馒头，准备给磨坊的老马送两个过去，算是谢谢他之前借箩筐。她揣上馒头，牵着程飞就往磨坊走。
磨坊里轰隆隆的，老马正在磨新麦子，空气里弥漫着新鲜面粉的香味。见程秋霞来了，他停下磨盘，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，脸上没什么表情，但眼神比上次柔和了点。
“马大哥，歇会儿，刚蒸的馒头，还热乎着，你尝尝。”程秋霞笑着把用笼布包着的馒头递过去。
老马愣了一下，犹豫着接过，低声道：“谢……谢谢了。”
“客气啥，邻里邻居的。”程秋霞说着，目光习惯性地往那扇紧闭的后屋门瞟了一眼。这一次，她没听到什么动静，却隐约闻到一股极淡的、像是草药的味道？混在面粉香里，不太明显。
程飞的小鼻子也嗅到了。除了面粉味、老马身上的汗味和木头味，那丝淡淡的、类似放久羊奶的膻气味道还在，而今天，又多了一丝清苦的草药气。她歪着头，看着那扇门，觉得那后面藏着一个很大的、沉甸甸的谜团。
老马似乎察觉到了程飞的注视，他蹲下身，看着程飞，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是伸出手，似乎想摸摸程飞的头，但手伸到一半，又像被烫到一样缩了回去，眼神里掠过一丝慌乱和痛苦。他站起身，对程秋霞仓促地说：“那啥……你们坐，我这儿还有点麦子没磨完。”
程秋霞看出他的不自在，也没多留，寒暄两句就带着程飞出来了。走到院门口，她回头看了一眼，只见老马并没继续磨麦子，而是端着那两个馒头，呆呆地站在后屋门口，背影佝偻，显得格外孤寂。
“这老马，心里指定有事儿。”程秋霞心里嘀咕了一句，但也没多想，拉着程飞回家了。在她看来，老马就是个可怜人，性子孤拐，不愿与人亲近罢了。
又过了几天，程秋霞在地头碰见了老刘。老刘正扛着锄头除草，黝黑的脸上带着疲惫。
“刘大哥，你捡那人咋样了？好点没？”程秋霞关切地问。
老刘停下锄头，用袖子抹了把汗：“能下地走两步了，就是话少，问啥都不咋说，就说谢谢，等伤好了就走。”他顿了顿，补充道，“不像坏人，就是……像吓破胆的兔子，眼神总躲躲闪闪的。”
“遭了大罪了呗。”程秋霞叹口气，“能捡回条命就不易。你也是积德了。”
老刘“嗯”了一声，没再多说，继续低头锄草。程秋霞看着他沉默的背影，忽然觉得这杀猪匠虽然闷，心肠倒是热的。
晚上，程飞做了一个奇怪的梦。梦里她闻到了很多混杂的味道：浓烈的药油味、陌生的绝望气息、清苦的草药味、还有那丝淡淡的羊奶膻气这些味道像绳子一样缠在一起，另一端都连着那扇紧闭的、磨坊的后屋门。门后面，好像有一双眼睛在看着她，那双眼睛的颜色很奇怪，不像她见过的任何人的眼睛……
程飞猛地惊醒，窗外月光明亮，蛙声一片。程秋霞在她身边睡得正沉。她翻了个身，把小脸埋进程秋霞的怀里，嗅着那令人安心的味道，才慢慢放松下来。
夏天夜晚的风带着凉意，吹动了窗纸。程飞迷迷糊糊中，似乎又闻到一丝极淡极淡的、从远处飘来的草药味。她咂咂嘴，往程秋霞身边拱了拱，再次沉入梦乡。
屯子的夏夜，宁静而漫长。苞米在悄悄拔节，青蛙在不知疲倦地鼓噪。而一些不为人知的秘密，就像深埋在地下的根须，正在黑暗中悄然蔓延，等待着破土而出的那一天。
程飞不知道，她闻到的那些奇怪的味道，最终会编织成怎样一个故事。她只是本能地觉得，这个她越来越熟悉的屯子，就像村口那棵老槐树，看着枝繁叶茂，底下却盘根错节，藏着许多她还不懂的岁月和悲欢。
入了伏天，日头毒得能把人烤出油来。屯子里的人都趁着早晚凉快的时候下地，晌午头就躲在屋里或大树荫下歇晌。女人们更是找足了由头凑到一起，边做针线活边扯闲篇，叽叽喳喳的声音混着知了的聒噪，成了屯子夏日里最寻常的响动。
程秋霞家炕头，程飞在炕梢玩嘎拉哈。
窗户开着，偶尔有点小风溜进来，带进院子里菜畦的清新气。程秋霞和李风花在纳鞋底，王淑芬在缝补一件旧衣裳。
“这天儿，真是热死个人。”李风花抹了把额头的汗，手里的针线不停，“我家那口子，昨儿个非要去河套摸鱼，回来晒得跟黑炭头似的，晚上睡觉一翻身，我还以为炕上多了个陌生人呢。”她说着自己先乐了起来。
程秋霞也笑：“男人嘛，都那个德行。我家……咳，”她顿了一下，自然地接过去，“以前也是，大夏天顶着日头去给队里修水渠，回来脱层皮。”
王淑芬接口道：“可不是嘛。哎，说起河套，你们听说没？前屯老李家的大小子，在河套那边看见个东西，吓得不轻。”
“啥东西？”李风花立刻来了精神。
“说是有天傍晚，他贪凉快，往河套深处走了走，好像看见个穿白衣服的人影，在林子边上一闪就没影儿了，头发老长，看着不像咱这儿的人。”王淑芬压低点声音，“吓得他屁滚尿流跑回来了，这两天还发癔症呢。”
“净瞎扯！”程秋霞不以为然，“准是看花眼了，要不就是水汽晃的。河套那边树多草深，有点影子也正常。”
李风花却若有所思：“说起来……最近好像是有那么点邪乎。我家铁蛋前两天晚上起夜，也说好像听见东头磨坊那边有女人哭的声音，细细溜溜的，吓得他没尿完穿上裤子就跑回屋，当天晚上尿炕了。”她说这话时，眼神往程秋霞这边瞟了瞟，意思很明显。
程秋霞手里的针停了一下，但还是说：“别瞎想，孩子耳朵灵，听差了呗。没准是野猫叫春，或者风刮过窗户缝的声儿。”
王淑芬点点头：“秋霞说得对，别自己吓自己。诶，说起东头，老刘捡那人咋样了？能下地了吧？”
“能了，”程秋霞接过话头，“我前天看见他在老刘家院门口坐着晒太阳了，脸色还是不好，瘦得脱了相，但眼神没那么散了。老刘给他找了身旧衣裳换上，看着有个人样了。”
“问出来历没？到底是干啥的？从哪儿来的？”李风花追问。
“好像说是关里那边逃荒过来的，路上跟家里人走散了，又遇上了劫道的，东西抢光了，人也被打伤了，迷迷糊糊走到咱这山旮旯，从山上滚下来了。”程秋霞复述着从老刘那儿听来的零碎信息，“也是个苦命人。”
“关里来的？那可够远的。”王淑芬感叹，“听说那边兵荒马乱的，都不容易。”
程飞在一旁安静地玩着，小耳朵却把大人们的话都听了进去。河套的白影子？磨坊的女人哭？这些信息像散乱的珠子，在她的小脑袋里滚来滚去。她抬起头，鼻子朝着东边磨坊的方向轻轻抽动。今天，除了往常的味道，她好像又闻到一丝若有若无的甜腥气？像是血？但又很淡很淡。她的小眉头微微蹙起。(′?w?`)？
李风花又把话题扯回了老马身上：“要我说，老马才是真怪。一年到头守着个破磨坊，也不跟人来往。你们说，他后屋到底藏着啥？该不会真藏着个……那啥吧？”她没明说，但意思大家都懂。
“可别瞎猜了，”程秋霞打断她，“老马那人就是性子独，没啥坏心。他乐意自个儿待着，咱就别去招他。”她虽然心里也有疑惑，但总觉得在背后这么议论一个孤老头子不厚道。
“也是，”王淑芬附和，“各过各的日子吧。只要不祸害旁人，管他屋里藏啥呢。”
闲话像风一样，吹过就散。女人们又聊起了今年的庄稼长势，谁家媳妇可能又怀上了，县里百货商店来了啥新花色的确良布……生活的烟火气，很快冲淡了那一点点诡异的猜测。
程飞玩累了，打了个小哈欠，蹭到程秋霞身边，把头枕在她腿上。程秋霞放下针线，轻轻拍着她的背，哼起了不成调的催眠曲。
窗外，日头渐渐西斜，知了的叫声也不那么拼命了。屯子的傍晚，安宁而祥和。
但程飞知道，那些奇怪的味道和声音，并没有消失。它们像夏日傍晚低飞的蜻蜓，悄无声息地盘旋在这个屯子的上空，等待着某个时机，或许会掀起意想不到的波澜。