林清绾站在写字楼电梯里，指尖紧紧攥着那瓶胃药。金属按钮在掌心留下凹痕，就像谢临川当年用钢笔尖在她校服上戳出的小孔。电梯镜面映出她苍白的脸，眼下青黑像被人用墨水晕染过。
\"叮——\"
顶楼走廊铺着吸音地毯，脚步声被吞得干干净净。林清绾数着地砖缝隙往前走，在37号办公室门口停下。门缝里漏出的冷光在地上切出一道惨白的线，像手术刀划开的伤口。
\"进来。\"苏晴的声音从门内传来，带着她从未听过的冷硬。
推开门的瞬间，林清绾闻到了熟悉的香水味——和谢临川母亲身上的一模一样。办公室中央的黑色真皮沙发上，苏晴正把玩着那枚蛇形戒指，指腹在蛇眼位置反复摩挲。落地窗前站着个穿三件套西装的男人，镜片后的眼睛像两枚生锈的硬币。
\"林小姐，\"男人转过身，胸牌上\"谢氏集团法务总监\"的字样闪着冷光，\"听说你对我们提起了劳动仲裁？\"
林清绾的后腰撞上办公桌，文件堆哗啦作响。她看见苏晴悄悄把手机推向自己，屏幕上是段加密录像——画面里谢临川正在办公室里冷笑：\"让她背黑锅，反正她那个抑郁症母亲......\"
\"林小姐？\"男人伸手拿起她放在桌上的辞职信，指尖在\"精神抑郁\"四个字上停顿，\"你知道我们集团最不缺的就是精神病患。\"他的笑容让林清绾想起高中时谢临川捏死蝴蝶的模样，\"比如你父亲......\"
玻璃窗突然传来撞击声。陆离的脸出现在窗外，手里举着个直播手机。闪光灯在办公室里炸开，照亮了法务总监袖口的蛇形刺青。林清绾趁机抓起苏晴的手机，调出录音界面——里面正录着男人刚才说的每一句话。
\"你以为有证据就赢了？\"男人突然扑过来抢手机，袖口滑落露出小臂上的针孔——密密麻麻的针眼排列成蛇形图案。林清绾这才明白为什么最近总在深夜看见他在安全通道注射药剂。
苏晴抄起咖啡杯砸向男人后脑。陶瓷碎裂声中，林清绾看见他踉跄着撞向落地窗，玻璃裂纹像蛛网般蔓延。在即将坠楼的刹那，他突然回头露出诡异的微笑：\"你们永远......\"话音未落，整面玻璃轰然碎裂。
陆离从窗外翻进来时，男人正挂在半截窗帘上晃荡。直播手机还在工作，屏幕上跳动着实时观看人数：13.7万。林清绾看见弹幕疯狂滚动：【是谢临川吗？】【那个针孔眼熟】【快看窗外！】
窗外，谢临川站在对面楼顶的消防梯上，黑色风衣被风吹得猎猎作响。他手里把玩着那支钢笔，笔尖在夕阳下闪过一道寒芒。林清绾突然想起十七岁那年，他也是这样站在天台边缘，而自己口袋里还揣着没送出去的薄荷糖。
\"跳啊！\"法务总监在窗台上嘶吼，\"你不是最喜欢看人坠落吗？\"
谢临川笑了。那笑容让林清绾浑身发冷——和当年父亲跳楼时，他在医院走廊露出的表情一模一样。钢笔突然脱手飞出，在空中划出银亮的弧线。林清绾闭上眼的瞬间，听见陆离的惊呼：\"小心！\"
再睁眼时，钢笔正插在法务总监的大腿上。鲜血顺着笔杆滴落，在地毯上晕开刺目的红。谢临川收回手，风衣下摆掠过窗台，带起一阵带着薄荷味的冷风。
\"游戏该升级了。\"他的声音透过破碎的玻璃传来，\"这次，我要你们亲眼看着......\"
警笛声突然撕裂空气。林清绾转头看见楼下停满警车，红色警灯将办公室照得忽明忽暗。苏晴已经拨通了国际刑警的电话，直播手机还在工作，弹幕里有人刷出谢氏集团破产的新闻快讯。
陆离冲过来抱住她时，林清绾闻到了熟悉的松节油味道。这个拥抱比任何时候都用力，像是要把她嵌入自己的骨骼。她想起高中时陆离总说她的文字\"太干净\"，现在才明白那是因为他早已看透这世界的污秽。
\"证据链完整吗？\"她听见自己问，声音轻得像羽毛。
苏晴晃了晃手机：\"谢临川刚才出现在监控里，法务总监袖口的蛇形刺青和当年成绩单上的笔迹......\"她突然顿住，盯着林清绾身后。
办公室门被推开一条缝。程野站在那里，手里攥着个皱巴巴的信封。他的西装皱得不成样子，领带歪斜地挂在脖子上，额角有道新鲜的血痕。林清绾这才发现他的右手在发抖——就像高考前夜，他在医院走廊看见父亲跳楼时那样。
\"金融系地下室......\"程野的声音沙哑得不像话，\"找到了这个。\"他展开信封，里面是张泛黄的照片：年轻的谢父站在金融大厦前，身边是穿校服的林父，而谢临川站在两人中间，脸上带着诡异的微笑。
照片背面写着日期：十年前父亲出事当天。
林清绾突然想起什么，翻开手机相册。最新一张照片是昨天在球场拍的，画面边缘有个反光点——她放大图片，发现是裁判手表的反光，表盘上刻着微小的\"x.L\"字母组合。
\"他们想弄死你。\"苏晴的声音轻得像羽毛，却让程野浑身发冷。她展开张照片，上面是父亲公司的财务报表，某行数字被红笔圈出：\"看这里，坏账处理的时间......\"她的指尖停在某个日期上，\"正好是谢临川表弟生日那天。\"
程野的太阳穴突突跳动，记忆如潮水般涌来：高考前夜，他在医院走廊看见谢临川站在对面楼顶，手里把玩的正是这样一把折叠刀。
窗外，谢临川的身影已经消失。只有那支钢笔还插在法务总监的大腿上，在警笛声中微微颤动。林清绾突然明白，这场战争远未结束——谢临川就像他笔下的蛇形纹身，总能在最意想不到的时刻突然现身。
\"我们去个地方。\"程野突然说，眼神锐利如刀，\"地下室的保险柜里......\"他的声音戛然而止，因为所有人都听见了那个熟悉的轻笑声——来自走廊尽头的消防通道。
谢临川就站在那里，黑色风衣下摆被风吹得猎猎作响。他手里捧着个纸盒，打开后是两罐可乐——和十年前他们赢得校际联赛时，他\"赏赐\"给程野的那两罐一模一样。
\"好久不见。\"他的声音还是那么欠揍，\"听说你想找我算账？\"他踢开脚边的运动包，里面滚出几瓶止痛药——和程野父亲车祸后吃的牌子相同。
林清绾的拇指按在手机录音键上。她想起高中时谢临川总爱说：\"疼痛是最好的老师。\"现在她终于明白，这个人是把别人的痛苦当养料，在上面培育自己的罪恶之花。
\"你猜父亲跳楼时，\"谢临川突然俯身，鼻尖几乎碰到程野的脸，\"有没有看见我对天台那支钢笔做的手脚？\"他的指尖划过程野的校服领口，\"就像现在......\"他猛地拉开运动包，里面是件染血的球衣——和程野高中时穿的那件号码相同。
程野的瞳孔骤然收缩。他看见球衣左胸位置有块暗红色污渍，形状像极了父亲公司logo。谢临川顺着他的视线轻笑：\"猜猜看，这件衣服是用什么染红的？\"他从口袋里掏出个打火机，\"是汽油，还是你父亲的血？\"
消防警报突然响起。在刺耳的蜂鸣声中，程野看见谢临川眼中闪过解脱般的释然——就像十年前他站在天台边缘，望着父亲坠落时那样。