窗外的雨丝斜斜划过玻璃，在路灯下织成一张银灰色蛛网。
姜辰盯着手机屏幕上的物流信息，第三次刷新页面时，终于跳出“已签收”的字样。
他感觉心脏突然漏跳一拍，潮湿的指尖在手机壳上留下水渍。
“辰哥！”室友王浩猛地推开宿舍门，怀里抱着个半人高的长方形纸箱，“你订的那个到了！”纸箱表面布满雨水洇开的深色痕迹，在节能灯下泛着诡异的青灰色。
另外两个室友张宇和赵明立刻围过来，四双眼睛盯着纸箱上歪歪扭扭的快递单。
寄件人信息栏竟然是一片空白，没有任何字迹或者标记。这让姜辰感到有些诧异，通常情况下，寄件人都会留下一些基本信息的。
他的目光随即落在了收件地址上，然而，令他惊讶的是，这个地址看起来就像是被水泡过一样，字迹模糊不清，几乎难以辨认。姜辰不禁皱起了眉头，心里暗自思忖着这到底是怎么回事。
出于好奇，姜辰伸出手去摸了摸箱体。就在他的手指触碰到箱体的瞬间，一种奇怪的滑腻触感袭来，让他像触电般猛地缩回了手指。
“这绝对不是雨水！”姜辰心里暗自叫道，他瞪大眼睛，仔细观察着箱体表面。那股滑腻的感觉还残留在他的指尖，仿佛是某种粘稠的液体留下的痕迹。
只听“嘶啦”一声，剪刀如同一道闪电般迅速地划开了那厚厚的胶带。刹那间，一股浓烈的檀香味像决堤的洪水一般喷涌而出，同时还夹杂着丝丝缕缕的海腥味，如同一股诡异的旋风，直直地向人们扑来。
站在一旁的张宇毫无防备，这股突如其来的气味让他猝不及防，他的鼻子像是被什么东西狠狠地撞击了一下，紧接着便是一个响亮的喷嚏。这声喷嚏在安静的房间里显得格外突兀，仿佛整个空间都因为这一声而微微颤动了一下。
更令人意想不到的是，随着张宇的喷嚏声响起，天花板上的吊灯竟然也像是受到了惊吓一般，开始轻轻地摇晃起来。那吊灯的链子发出一阵“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着它的不安。
就在这时，防尘布被缓缓地掀开，就像一个神秘的面纱被揭开。四个男生的目光不约而同地集中在那被防尘布遮盖的物体上，他们的呼吸在这一刻似乎都凝固了，时间仿佛也在这一刻静止了。
防真硅胶娃娃的面容宛如珍珠一般散发着迷人的光泽。她的肌肤细腻光滑，仿佛吹弹可破，每一处细节都被精心雕琢，呈现出一种近乎完美的状态。
她的睫毛浓密而修长，如同蝴蝶翅膀般微微颤动着，投下的阴影在灯光的映照下，如同水墨画中的墨晕一般，轻轻摇曳。这细微的变化，使得她的眼睛更显深邃，仿佛隐藏着无尽的故事和情感。
姜辰的指尖刚触到娃娃手腕，立即被那温软的触感惊得缩回手——这根本不像硅胶制品。他注意到防真硅胶娃娃锁骨下方有颗朱砂痣，位置竟和自己暗恋的学姐一模一样。
“我靠这做工！“王浩已经拆开自己的那份，他那个防真硅胶娃娃穿着黑色蕾丝睡衣，卷发像海藻般铺满纸箱。
赵明正小心翼翼地把玩娃娃的关节，金属卡扣发出清脆的“味嗒”声。
张宇的防真硅胶娃娃穿着白大褂，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的瞳孔在某个角度会泛起幽蓝。
他们瞅着这般逼真的娃娃，一个个都心痒痒的，巴不得天赶紧黑下来……
午夜时分，姜辰被床帘外的动静惊醒。他听见四张床都在发出规律的摇晃声，铁架床的吱呀声此起彼伏，像四只巨型昆虫在暗处磨牙。
手机屏幕显示凌晨三点，可那些声响持续到天际泛白才渐渐停歇。
第二天清晨，姜辰在镜子里看到自己眼下浮着两团青黑。
洗手台前四个男生相视苦笑，王浩的校服领口歪着，露出脖颈上一道细长的红痕。
“你们有没有觉得...”张宇挤着牙膏突然开口，“昨晚那个...特别真实？我那个防真娃娃...”
他的喉结滚动了一下，“中途好像自己动了。”
这话让洗手间陷入死寂。
赵明正在系鞋带的手顿住了，金属扣环撞在水池边沿发出刺耳声响。
姜辰想起昨夜某个瞬间，防真娃娃的指尖似乎划过他的脊背，那种触电般的战栗此刻重新爬上后颈。
当晚的月光格外惨白…
姜辰掀开床帘时，发现娃娃的姿势和早上摆放的不一样——原本平放的手臂现在屈肘支着脑袋，嘴角的弧度似乎加深了半分。
当姜辰颤抖着手指触碰娃娃眼尾时，温热的液体突然从防真娃娃眼眶涌出。
那是人类的眼泪。
姜辰惊叫着后退，后脑勺撞在上铺床板。
而下一秒，娃娃已经跨坐在他腰间，带着海盐气息的长发垂落在他胸口。月光透过床帘缝隙，他惊恐地发现防真娃娃虹膜里流转着细碎金光，锁骨下的朱砂痣正在渗出鲜血。
“第三天”娃娃开口了，声音像是海底涌动的暗流，“你闻起来更美味了。”她的手指插入姜辰发间，指甲以肉眼可见的速度生长，尖端泛起贝壳般的冷光。
姜辰想呼救，却发现其他三张床铺的摇晃声震耳欲聋，王浩的床帘缝隙间垂下一缕黑色蕾丝，正在诡异地扭动。
清晨的闹钟响起时，姜辰发现自己瘫在湿透的床单上。枕边的防真娃娃恢复成精致的人偶模样，但梳妆镜里映出他脖子上紫红色的掐痕。
书桌上的多肉植物不知何时全部枯萎，叶片碎成黑色粉末。
第四天下午的解剖课上，姜辰在福尔马林气味中昏昏欲睡。当他用镊子夹起青蛙坐骨神经时，突然看见培养槽里的标本睁开了眼睛。
实验室的白炽灯开始频闪，青蛙鼓膜上浮现出娃娃的朱砂痣。
“你脸色很差。“同桌林媛递来薄荷糖，玻璃纸在她指尖哗啦作响。
姜辰注意到她白大褂第二颗纽扣松了，露出的锁骨光洁完整—没有朱砂痣。这认知让他莫名失落，仿佛心脏被挖走一块。
深夜的图书馆，姜辰在古籍区翻到一本蒙尘的《琉球异闻录》。泛黄书页上有幅插画：海边的渔民围着一具人形木偶，偶人关节处缀满贝壳。注解文字写着”夜伽人形，以生魂饲之，七日后破壳归海”
书架阴影里突然传来纸张翻动声。姜辰抬头，看见林媛站在两排书架间，月光给她镀上银边。她的白大褂下摆滴着水，在瓷砖地面汇成小小的水洼。
“你在找我吗？”林媛歪头微笑时，眼尾泛起细密的鳞片状纹路。
姜辰手中的书“啪”地掉落。等他再抬头时，走廊尽头的安全出口指示灯正幽幽泛绿，哪有什么人影。
回到宿舍时已是凌晨两点，三个室友的床帘严实地合着，但此起彼伏的摇晃声比往日更加剧烈，铁架床的哀鸣中夹杂着类似贝壳摩擦的咔哒声。
第七天清晨，宿管阿姨在401室门口闻到浓烈的海腥味。
推开门，四个男生安静地躺在各自床上，嘴角凝固着幸福的微笑。
他们的皮肤呈现诡异的珍珠母光泽，枕边散落着干枯的海藻和碎贝壳。
警方到来时，潮湿的宿舍地面突然腾起淡蓝色火焰。火舌舔舐过每一寸空间，却在触及人体时温柔绕开。
当火焰熄灭，四具尸体完好无损，只是所有电子设备的存储芯片都化成了晶莹的砂砾。
三个月后，航海系新生入住重新粉刷的401室。某个暴雨夜，门缝下塞进个没有寄件信息的快递盒。拆开时，浓烈的檀香味混着海风席卷了整个房间…