林昊站在市医院门诊大楼前，抬头望着这座十五层的灰白色建筑。七月的阳光将玻璃幕墙照得闪闪发亮，却照不进那些幽深的窗口。他身后，另外五名医学院实习生正忙着从出租车上搬行李。
\"听说这医院的死亡率比全市平均水平高20%，\"赵志明凑到林昊耳边低语，\"我们系去年来的两个实习生，一个退学了，一个转行了。\"
林昊皱了皱眉：\"少散播谣言。死亡率高是因为这是全市最大的危重症救治中心。\"
\"随你怎么说，\"赵志明耸耸肩，\"但我表姐在这里当护士，她说每年都有实习生看到'不该看的东西'。\"
六人在人事科办理完手续后，被带到会议室等待科室分配。林昊注意到墙上挂着的历任院长照片中，有三位在任职期间去世，最年轻的只有四十二岁。
\"我是陈教授，负责你们的实习指导。\"一个沙哑的声音从门口传来。
走进来的男人约六十岁，瘦高个子，白大褂下是笔挺的西装三件套。他的脸像被风干的皮革，皱纹间夹着一双异常明亮的眼睛。最引人注目的是他的右手——缺失了小指和无名指，只剩下三根手指。
\"首先欢迎各位来到市医院，\"陈教授的声音像砂纸摩擦，\"这里有全市最好的医疗设备，和最...特别的病例。\"他的目光在六人脸上逡巡，最后停在白小雨身上，停留的时间明显过长。
白小雨不自在地低下头。她是六人中体质最特殊的一个，据说从小就能看到\"不干净的东西\"，为此特意学了医想找出科学解释。
陈教授开始分配科室。林昊和活泼外向的张瑶去急诊科，赵志明和沉稳可靠的李岩去外科，白小雨和腼腆内向的王珂去内科。
\"每周轮换一次，\"陈教授说，\"另外，你们需要轮流值夜班。今晚就从...\"他的三根手指在名单上滑动，\"白小雨开始。\"
林昊注意到白小雨的脸色瞬间变得惨白。
会后，六人前往各自的科室。林昊故意落后，等其他人走远后追上白小雨：\"你还好吗？陈教授好像特别'关注'你。\"
白小雨咬着下唇：\"他一靠近我，我就感觉...冷。\"她搓了搓手臂，\"而且他的影子不对。\"
\"影子？\"
\"正常人的影子会随着光线变化，但他的...\"白小雨突然住口，摇摇头，\"算了，你肯定觉得我神经过敏。\"
林昊想追问，但急诊科的护士已经在大声喊他的名字。
第一天的工作平淡无奇。林昊跟着主治医师处理了几个急诊病例，张瑶则在护士站帮忙。晚饭时，六人聚在医院食堂。
\"你们猜怎么着？\"张瑶神秘兮兮地压低声音，\"我问了护士长关于陈教授的事。他女儿三十年前死在这家医院，才八岁。从那以后，他就再没离开过医院，连家都安在了医生宿舍。\"
\"怎么死的？\"王珂小声问。
\"医疗事故。据说是因为值班医生擅离职守...\"张瑶突然住口，眼睛瞪大看向林昊身后。
林昊回头，看到陈教授不知何时站在食堂门口，正直勾勾地盯着他们。见被发现，陈教授缓缓露出一个微笑，那笑容让林昊后背发凉——太完美了，像是精心计算过的肌肉运动，没有一丝温度。
晚上9点，林昊送白小雨到内科护士站值夜班。
\"13楼是什么科室？\"白小雨突然问值班护士。
护士的手明显抖了一下，病历本掉在地上：\"没...没什么，就是一些储藏室。\"
\"可电梯里有13楼的按钮。\"
\"那是特殊观察区，不对外开放。\"护士快速回答，随即转移话题，\"今晚你只需要每小时巡视一次病房，有异常随时呼叫值班医生。\"
林昊离开前，白小雨拉住他的袖子：\"这医院不对劲。刚才我问13楼时，护士的心跳至少120次\/分。\"
凌晨2点，林昊被手机震动惊醒。是白小雨发来的消息：\"你听到了吗？\"
他回复：\"听到什么？\"
\"摇篮曲...从13楼传下来的...一个女孩在唱'睡吧睡吧我亲爱的宝贝'...\"
林昊立刻拨通电话，但白小雨没有接。他穿上白大褂冲出宿舍，直奔内科病房。
护士站空无一人，电脑屏幕还亮着。林昊查看值班表，白小雨应该在b区巡视。他快步走向b区走廊，突然听到电梯\"叮\"的一声——有人从上面下来了。
林昊躲进一间空病房，从门缝中看到电梯门打开，陈教授走了出来。他不再是白天的西装革履，而是穿着一件老旧的手术服，上面有可疑的暗红色污渍。更诡异的是，他手里拿着一个儿童音乐盒，正在播放《摇篮曲》。
陈教授径直走向护士站，从抽屉里取出一把钥匙，然后又返回电梯。林昊注意到他按了13楼。
等电梯门关上，林昊立刻拨通白小雨的电话。铃声从附近的储物间传来。他冲进去，发现白小雨蜷缩在角落，浑身发抖。
\"他上去了...\"白小雨声音嘶哑，\"我跟着音乐声走到楼梯间，看到他从13楼下来...他身后跟着一个小女孩的影子...\"
林昊扶她回护士站，两人决定暂时保密今晚的事。天亮后，白小雨看起来恢复了正常，但林昊注意到她手腕上多了一道浅浅的红痕，像是被什么抓过。
第二天晚上轮到张瑶值夜班。她满不在乎地挥别担忧的同伴：\"别担心，我可是无神论者。就算真有什么鬼魂，也是它们该怕我！\"
凌晨4点，张瑶在群里发了一条奇怪的消息：\"她在镜子里对我笑...\"之后就再没回复。
第二天清晨，医院广播突然响起：\"code blue, 顶楼水箱区。code blue, 顶楼水箱区。\"
林昊和其余实习生赶到顶楼时，警方已经拉起了警戒线。张瑶的尸体刚从水箱中打捞上来，湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
\"初步判断是溺水身亡，\"法医说，\"但奇怪的是，她肺里的水非常干净，不像水箱里的水含有消毒剂。\"
\"意思是她在别处溺亡后被抛尸？\"警官问。
法医摇头：\"更奇怪的是，尸斑显示她在入水前已经死亡至少两小时。\"
林昊如坠冰窟——张瑶最后的消息是凌晨4点发的，而现在是早上7点。如果她已死亡两小时，那么那条消息是...
\"你们谁是林昊？\"一位警官走过来，\"死者手机最后联系的人是你。\"
林昊解释了张瑶值夜班的事，但没有提13楼和陈教授。警方查看了监控，发现张瑶凌晨3:50离开护士站去了洗手间，之后再没出来。而洗手间没有其他出口。
\"一定是搞错了，\"赵志明坚持道，\"她明明给我们发了4点的消息！\"
警方调出张瑶的手机记录，震惊地发现那条消息确实是4点发出的——在她死后。
医院给剩余五名实习生放了三天假处理情绪。林昊和白小雨决定利用这段时间调查张瑶的死因。他们借口取遗物，回到张瑶值夜班的护士站。
\"看这个，\"白小雨指着值班日志，\"张瑶在3:30记录了一个异常：'13楼有哭声，上报陈教授'。\"
林昊翻看抽屉，找到一把备用钥匙，标签上写着\"13楼观察室\"。
\"要去看看吗？\"白小雨问，声音颤抖却坚定。
两人避开监控，乘电梯来到13楼。走廊出奇地安静，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，掩盖着某种更古怪的气味——像是陈旧的血和草药混合的味道。
观察室大门紧锁，林昊用备用钥匙打开了它。房间中央是一张手术台，周围摆满了古老的医疗设备，有些看起来像是上个世纪的产物。墙上贴满了照片，林昊凑近一看，全是历年来的实习生合照，每张照片上都有一个被红笔圈出来的人。
\"这些是被圈的人...\"白小雨翻出一本旧相册，\"1989年张明，1993年李华，1997年...\"她的手突然停住，\"都是每批实习生中最早死亡的那个。\"
林昊感到一阵恶寒。他继续搜查，在抽屉里发现了一份发黄的病历，患者姓名是\"陈梦\"，年龄8岁，死亡日期1989年7月15日——三十年前的同一天。
\"陈教授的女儿，\"林昊恍然大悟，\"张瑶死的日子正好是她忌日。\"
白小雨突然倒吸一口冷气。她指向角落里的一个玻璃罐，里面漂浮着什么东西。林昊走近一看，差点吐出来——那是一对眼球，看起来已经保存了很多年，但瞳孔依然漆黑，仿佛还能视物。
罐子旁的笔记本上写着：\"梦儿的眼睛，她还能看到这个世界吗？\"
\"我们必须离开，\"白小雨拉住林昊，\"我感觉到有什么要来了...\"
两人匆忙离开13楼，但林昊偷偷带走了陈梦的病历。回到宿舍，他们仔细研读这份病历，发现陈梦死于一场本可避免的医疗事故——值班医生擅离职守，导致她术后大出血未及时发现。
\"看这里，\"白小雨指着病历最后一页的医生签名，\"值班医生姓张...会不会是...\"
林昊想起张瑶曾说她爷爷也是医生，后来早逝。一个可怕的猜想在他脑中形成。
当晚，林昊梦见自己站在13楼观察室里。手术台上躺着张瑶，她的胸口大开，却没有流血。一个穿白裙的小女孩背对着他，正在张瑶胸腔里摸索着什么。
\"还差一点点...\"小女孩转过头，露出一张没有眼睛的脸，\"我就能完整了...\"
林昊惊醒时，宿舍电话刺耳地响起。是医院打来的——让他们立即去见陈教授。
陈教授的办公室堆满了医学典籍和古董医疗器械。他坐在宽大的红木办公桌后，三根手指有节奏地敲击着桌面。
\"我听说你们去了13楼。\"开门见山的话让林昊和白小雨如坠冰窟。
\"我们只是—\"林昊刚要解释，陈教授抬手打断。
\"你们看到了什么？\"他的声音异常平静，\"梦儿的眼睛？还是那些照片？\"
白小雨突然站起来：\"是你杀了张瑶！为了给你女儿报仇！\"
陈教授笑了，那笑声像是金属摩擦：\"报仇？不，我是为了让梦儿回来。\"他拉开抽屉，取出一个小木盒，\"张瑶的爷爷确实该为梦儿的死负责，但我要的不是复仇。\"
他打开木盒，里面是一缕儿童头发和几张符纸。\"三十年来，我尝试了所有方法召回梦儿的灵魂。直到我发现，特定体质的人可以作为容器...\"
林昊瞬间明白了那些被圈出的实习生：\"你在用活人做实验！\"
\"不是实验，是交换。\"陈教授的眼睛闪烁着疯狂的光芒，\"梦儿只需要一个合适的身体...比如你，白小雨。\"他盯着白小雨，\"你的体质特殊，能通阴阳，是最完美的容器。\"
白小雨脸色惨白：\"那天晚上...在13楼...\"
\"梦儿很喜欢你，\"陈教授柔声说，\"她告诉我你手腕上的胎记和她的一模一样。这是缘分。\"
林昊这才注意到白小雨一直用袖子遮住手腕。现在她拉起袖子，露出一个蝴蝶形的红色胎记。
\"张瑶身上也有类似的标记，\"陈教授说，\"但不够完美。不过她的眼睛...很适合梦儿。\"
林昊想起玻璃罐里的眼球，胃部一阵绞痛。他拉起白小雨：\"我们走！\"
陈教授没有阻拦，只是在他们身后轻声说：\"月圆之夜快到了，梦儿会来找你们的...尤其是你，白小雨。\"