窗帘又一次无风自动时，林悦的手指悬在键盘上方，整个人僵住了。
她租住的这间单身公寓位于城东一栋老式居民楼的顶层，窗外是漆黑的夜色和远处零星的灯火。
此刻，厚重的墨绿色窗帘轻轻晃动，像是有人刚刚从后面经过。
\"又来了...\"林悦咽了口唾沫，感到喉咙发紧。这已经是本周第三次了。
作为一家小型出版社的编辑，加班到深夜是林悦的常态。
一个月前刚搬进这间租金便宜的公寓时，她还庆幸自己找到了性价比这么高的住处。但现在，她开始怀疑这间房子为什么空置这么久没人租了。
电脑屏幕的蓝光映在林悦苍白的脸上，她盯着窗帘看了足足一分钟，直到确认它不再移动才松了口气。也许是窗户没关严？或者是楼下的空调外机震动引起的？
她强迫自己把注意力转回电脑屏幕上的书稿，但眼角余光仍不时瞥向窗帘方向。时钟显示凌晨1:23，整栋楼安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。
\"啪嗒\"——一声轻响从窗帘方向传来。
林悦猛地抬头，这次她看得清清楚楚——窗帘底部露出一截苍白的手指，正缓缓缩回布料后面。那手指细长得不自然，指甲呈现出病态的灰白色。
\"谁在那里？\"她的声音颤抖得不像自己的。
没有回应。窗帘静止不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。
林悦的心脏狂跳，手心渗出冷汗。她抓起手机，犹豫要不要报警。但报警说什么？说自己在窗帘后面看到一只手？警察会以为她疯了。
她深吸一口气，慢慢站起身，抄起桌上的裁纸刀。刀刃在灯光下闪着寒光，给她一丝虚假的安全感。
一步、两步...林悦向窗帘靠近，每一步都像是踩在棉花上。三米、两米、一米...她猛地拉开窗帘——
窗外只有漆黑的夜色和对面楼零星亮着的灯光。玻璃窗紧闭着，锁得好好的。窗帘后面空无一物。
\"我一定是太累了...\"林悦喃喃自语，但当她低头时，发现窗台上有一层薄薄的灰尘，而灰尘上赫然有几个模糊的指印。
她的血液瞬间凝固。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，昨晚的恐惧仿佛只是一场噩梦。林悦揉了揉酸胀的眼睛，给闺蜜苏雨发了条消息：\"你相信世界上有鬼吗？\"
苏雨很快回复：\"怎么？你那个便宜公寓闹鬼了？我就说租金低得不正常。\"
林悦犹豫了一下，还是把昨晚的事告诉了苏雨。
\"可能是你加班太累出现幻觉了，\"苏雨回复，\"要不今晚我去陪你？\"
\"不用了，可能真是我眼花了。\"林悦回复道，但心里已经决定今晚早点睡，不再熬夜工作。
然而，命运似乎总爱和人开玩笑。那天晚上，主编临时丢给她一份急需修改的稿件，林悦又工作到了深夜。
凌晨12:30，她正全神贯注地盯着屏幕，突然感到一阵寒意从背后袭来。她下意识地转头看向窗户——
窗帘在动。
不是被风吹动的那种轻柔摆动，而是像有什么东西在后面摸索、抓挠，布料被顶起又落下，形成诡异的凸起。
林悦的呼吸停滞了。这次她看得更清楚——窗帘底部，一只完整的手缓缓伸出，五指张开按在地板上。那只手苍白得近乎透明，青紫色的血管清晰可见，指甲长而弯曲，尖端还带着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"啊！\"她尖叫一声，从椅子上跌下来，慌乱中碰倒了台灯。房间陷入黑暗，只有电脑屏幕发出幽幽的光。
窗帘后的手似乎被她的叫声惊动，猛地缩了回去。林悦颤抖着摸到手机，拨通了苏雨的电话。
\"快来...求你快来...\"她语无伦次地说，\"它又出现了...就在窗帘后面...\"
半小时后，苏雨带着她的男友张明赶到。林悦给他们开门时，脸色惨白得像纸一样。
\"你们看！就在那里！\"林悦指着窗帘，声音嘶哑。
苏雨和张明交换了一个担忧的眼神。张明是医学院的研究生，一向理性。\"林悦，你最近睡眠怎么样？\"他轻声问。
\"我不是幻觉！\"林悦几乎要哭出来，\"窗台上还有指印，你们自己看！\"
张明叹了口气，走向窗户。他仔细检查了窗台，表情渐渐变得凝重。\"确实...有些痕迹，\"他承认道，\"但可能是之前租客留下的。\"
苏雨拉开窗帘，后面当然什么也没有。她检查了窗户锁，甚至推开窗看了看外面的空调架。\"什么都没有，悦悦。可能是你工作压力太大了。\"
林悦咬着嘴唇不说话。她知道他们不会相信，就连她自己都开始怀疑是不是精神出了问题。
\"要不你今晚去我那住吧？\"苏雨提议。
林悦摇摇头：\"不用了，可能...可能真是我太紧张了。\"
送走苏雨和张明后，林悦站在窗前，盯着那面墨绿色的窗帘。
它现在看起来如此普通，毫无威胁。
但她知道，有什么东西正躲在后面，等待时机。
她决定不再背对窗户工作。
把书桌转了个方向，确保自己能随时看到窗帘的情况。
这个小小的改变让她稍微安心了些。
凌晨三点，林悦终于完成工作，疲惫地倒在床上。她特意留了一盏小夜灯，昏黄的光线勉强驱散了一些黑暗。
半梦半醒间，她听到布料摩擦的窸窣声。
林悦猛地睁开眼，看到窗帘在轻轻晃动。夜灯的光线不足以照亮整个房间，窗帘后的空间沉浸在阴影中。
然后，她看到了——窗帘中间的位置，慢慢凸起一个人形的轮廓。那轮廓越来越高，越来越清晰，仿佛有人正站在窗帘后面，紧贴着布料。
最恐怖的是，轮廓的头部位置，两只手缓缓抬起，按在窗帘上，形成两个手掌的凹陷。那双手慢慢下滑，像是在摸索什么...
林悦想尖叫，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。她想逃跑，但身体像被钉在床上，动弹不得。
窗帘被一点点拨开，一张惨白的脸从缝隙中探出——
\"啊！！！\"林悦终于找回了自己的声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。
她跳下床，跌跌撞撞地冲向门口，却在慌乱中被地毯绊倒。当她挣扎着爬起来回头看时，窗帘已经恢复平静，仿佛什么都没发生过。
林悦颤抖着打开所有灯，蜷缩在沙发上度过余下的夜晚。天亮后，她做的第一件事就是打电话给苏雨。
\"你必须相信我，\"她声音嘶哑，\"昨晚它又出现了，而且...而且它想从窗帘后面出来。\"
电话那头沉默了一会儿。\"我和张明今晚过来，\"苏雨最终说，\"我们会弄清楚到底是怎么回事。\"
当晚，苏雨和张明带着一些设备来到林悦的公寓。张明在窗户附近安装了运动感应摄像头，又在窗帘上撒了一些荧光粉。
\"如果是人为的，我们会抓到证据，\"张明说，\"如果不是...\"他没说完，但林悦明白他的意思。
三人坐在客厅里等待，电视小声播放着一档综艺节目，主要是为了缓解紧张气氛。时间一分一秒过去，到了凌晨一点，什么也没发生。
\"也许它知道我们在这里...\"林悦低声说。
就在这时，窗帘突然剧烈晃动起来，像是被狂风吹动——但窗户紧闭着。
\"你们看到了吗？\"林悦声音发抖。
苏雨脸色发白，紧紧抓住张明的手臂。张明站起身，慢慢走向窗户。
他刚走到一半，窗帘猛地掀起，一只苍白的手臂从后面伸出，直直地指向林悦！
\"啊！\"三人同时尖叫起来。
张明反应最快，他冲上前一把拉开窗帘——后面什么也没有。但当他低头时，发现撒在窗帘上的荧光粉显现出几个清晰的手印，从窗户顶部一直延伸到地板。
\"这...这不可能...\"张明喃喃道，他的科学信仰被动摇了。
苏雨已经拨打了110，但林悦知道警察帮不上忙。她盯着那些荧光手印，突然意识到一件事——它们不是从窗外进来的，而是从...墙里面。
\"墙...\"她轻声说，\"那些手印是从墙里伸出来的...\"
三人顺着手印的方向看向墙壁，那里除了一幅装饰画外什么也没有。张明取下画，露出后面光秃秃的墙面。
\"等等...\"他用手指敲了敲墙面，发出空洞的回声，\"这后面是空的。\"
经过仔细检查，他们发现这面墙后面应该是一个储物间，但林悦的公寓平面图上并没有标注这个空间。
\"我想我们需要找房东谈谈了，\"张明严肃地说，\"这栋楼可能有问题。\"
就在他们说话时，窗帘再次无风自动。这次，三人都清楚地看到，一只苍白的手从窗帘后伸出，缓缓向他们招手，然后缩回了墙的方向...