林薇拖着巨大的行李箱，站在陌生的合租公寓门口，深吸了一口气。
城市的生活成本远超她的想象，这份新工作薪水不错，但找到离公司近且能负担得起的房子太难了。
这间公寓几乎是唯一的选择，除了——她有一位从未谋面的室友。
她用钥匙打开门，屋内静悄悄的，收拾得异常整洁，甚至可以说……毫无生气。
客厅空旷得能听到自己的回声，唯一的装饰是冰箱门上贴着一张显眼的黄色便利贴。
「室友临时出差，房间已打扫干净。冰箱里有牛奶和面包，请自便。一些注意事项，请务必遵守。——苏晴」
林薇笑了笑，这位叫苏晴的室友看来是个细心的人。她往下看，纸条的背面用工整却略显急促的字迹写着几条规则：
合租注意事项：
1. 晚上10点后，如果听到厨房有切菜声，请不要好奇，切勿查看。第二天早上你会看到桌上有切好的水果，务必吃完。
2. 卫生间的水龙头偶尔会流出生锈的红水，闭上眼睛数到十再睁开，就会恢复正常。
3. 你的房间是次卧。永远记住，你的房间是次卧。
4. 如果发现任何异常，可以查看客厅沙发左下角的缝隙。不要相信……
第四条的后半部分被一块深色的、类似水渍的污迹晕染开了，最关键的信息模糊不清。
“不要相信什么？”林薇皱起眉头，心里泛起一丝古怪。这些规则也太诡异了。是恶作剧吗？还是室友有某种特殊的强迫症？她摇摇头，决定不去理会，大概只是新环境带来的不适感罢了。
旅途劳顿，她早早睡下。深夜，万籁俱寂。
“嗒…嗒…嗒…”
一阵清晰而富有节奏的声音将林薇从睡梦中惊醒。那声音冰冷、精准，像是锋利的刀落在砧板上——是切菜声。
她猛地坐起，看了一眼手机屏幕：凌晨12点30分。
谁在厨房？苏晴不是出差了吗？难道是进了小偷？恐惧攫住了她。她屏住呼吸，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到门边，将耳朵贴在冰冷的门板上。
切菜声还在继续，不紧不慢，仿佛在进行某种仪式。
她想起规则第一条：不要好奇，切勿查看。
理智告诉她应该听话，但一种强烈的不安和好奇驱使着她。
她必须知道外面是什么。
她颤抖着手，轻轻拧开房门，露出一条极细的缝隙。
厨房没有开灯，只有窗外霓虹灯投映进来的、微弱变幻的光线。
一个模糊的黑影背对着她，站在灶台前，肩膀机械地耸动着。
那“嗒嗒”声正是从那里传来。
林薇的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。她想看得更清楚一点，稍稍推开了点门。
就在这时，切菜声戛然而止。
那个黑影的动作停住了。
林薇浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。她有一种强烈的、被注视的感觉，尽管那个黑影根本没有回头。
她猛地缩回头，紧紧关上房门，跳回床上用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天早上，阳光照进客厅，一切都显得正常无比。
仿佛昨夜只是一场噩梦，直到她走到客厅的餐桌前——
一盘切得极其工整的苹果片摆在那里，每一片都薄厚均匀，像是用精密仪器切割而成。
规则第一条的后半句在她脑中响起：务必吃完。*^_^
一股寒意从脊椎升起。她看着那盘苹果，胃里一阵翻腾。
但一种莫名的恐惧让她不敢违背。
她闭上眼睛，几乎是囫囵地将冰凉的苹果片塞进嘴里，味同嚼蜡。
白天的工作让她暂时忘却了恐惧，但下班回到公寓门口时，那种心悸感又回来了。
她用钥匙开门时，下意识地瞥了一眼隔壁的“主卧”门——那是苏晴的房间。
晚上洗澡时，更恐怖的事情发生了。
当她打开水龙头，流出的不是清澈的热水，而是粘稠的、铁锈色的红水，散发着淡淡的腥气。
林薇吓得差点尖叫，猛地关上水龙头。
她想起规则第二条：闭上眼睛数到十再睁开。
她照做了。心脏在黑暗中疯狂跳动，她数得飞快：“一、二、三……十！”
她睁开眼，颤抖着再次拧开水龙头。
哗——清澈的热水奔涌而出。
她瘫软在浴室墙上，大口喘气。这不是恶作剧！这些规则是真的！它们在保护她！
她冲出浴室，想起规则的第四条：“如果发现任何异常，可以查看客厅沙发左下角的缝隙。”
她跑到沙发旁，跪在地上，手急切地伸进那个狭窄的缝隙里。
她的指尖触到了一个硬硬的东西——是一个小小的、积满灰尘的笔记本。
她迫不及待地打开它。里面是苏晴的笔迹，但比冰箱上的字条凌乱得多，像是在极度恐惧中写下的。
「3月15日：我也看到了前任留下的规则。我不信，我晚上去厨房看了……那根本不是在做菜！它只是在重复切东西的动作，砧板上什么也没有！它在找……在找‘材料’！」
「3月20日：红色的水越来越频繁了。我查了资料，这栋楼以前发生过命案……」
「4月1日：我好像被影响了。我开始觉得那个次卧很好，很想进去看看。不！我不能！规则第三条是守住自我的关键！我是苏晴，我住主卧！」
「4月5日：第四条规则的后半段被它污染了！我写的是‘不要相信它伪装成我的样子！’但它发现了……它弄脏了纸条！」
「4月10日：它快成功了。下一个租客到来时，我可能就不是我了。如果你看到这个，记住：规则是唯一的生路！吃完水果代表你‘接受’了它的‘好意’，它会把你看作‘自己人’，能暂时安全。但最终目的是……」
笔记在这里中断，最后一页被撕掉了。
巨大的恐惧像冰水一样浇灭了林薇最后的侥幸。
她终于明白，“它”就在这个公寓里，通过某种规则在缓慢地同化住客。而苏晴，很可能已经失败了。
就在这时，门口传来了钥匙转动的声音。
咔哒。
门开了。
“你好，我是苏晴，出差回来了。”一个笑容温婉的女人站在门口，手里提着行李箱，“你就是新室友林薇吧？”
林薇的心脏几乎停止跳动。
规则第四条被污染的部分是：“不要相信它伪装成我的样子！”
眼前的“苏晴”笑容无懈可击，但林薇看到了她眼神深处一闪而过的、非人的空洞，以及她身上那件和笔记里描述的、苏晴最爱穿的睡衣一模一样的衣服。
“苏晴”微笑着向她走来：“我的房间还整洁吗？哦，对了，是‘我们的’次卧。”
她刻意加重了“次卧”两个字。
林薇感到一阵强烈的眩晕，脑海中有一个声音在低语：你的房间是次卧。一直住的是次卧。眼前的人是值得信任的室友……
不！她猛地咬破自己的舌尖，剧痛让她瞬间清醒。
她看着越走越近的“苏晴”，脸上挤出一个僵硬的笑容：“是…是啊，很整洁。欢迎回来。”
她必须假装被影响，必须遵守规则，才能活下去。
“苏晴”脸上的笑容更深了，深得令人毛骨悚然：“真好，我们又有一个新成员了。”
夜晚再次降临。“苏晴”早已回到“主卧”休息。林薇躺在自己的床上，紧紧攥着那本救命的笔记，不敢入睡。
清晰的切菜声，再次从厨房传来。
“嗒…嗒…嗒…”
但这一次，声音不再是诱惑。
那仿佛是一种等待的节奏，在寂静的深夜里，耐心地等待着她的加入，等待着这个“家”，变得真正意义上的“完整”。
林薇睁着双眼，在黑暗中，静静地听着。她知道，规则游戏，现在才真正开始。
而她，必须玩下去。