我和周薇没有回家。
一种无形的力量，或者说，是比回家路上未知的黑暗更具体的恐惧，驱使我们跟着班长，还有另外几个同样面色惨白的同学，来到了空无一人的实验楼顶楼。
这里废弃已久，空气里弥漫着灰尘和福尔马林混合的怪味，但却成了我们唯一能喘息的地方。
“不能再这样下去了，”班长背靠着斑驳的墙壁，声音因为压抑而嘶哑，“我们得知道她是谁。”
角落里，那个在课上啜泣的女生，王静，突然抬起泪痕斑驳的脸，眼神空洞：“我知道一点，我奶奶以前是这学校的老师。”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
“她讲过二十多年前，是出过事。”王静的声音像蚊蚋，我们不得不屏息凝神才能听清，“有个高三的女生，叫林秀娟。成绩很好，但家里穷，性格也闷。后来不知道为什么，就在那棵榕树下上吊了。”
顶楼的风穿过破旧的窗户缝隙，发出呜咽般的声音。
我们几个人不约而同地打了个寒颤。
“奶奶说，发现的时候，已经好几天了。人就挂在最粗的那根气根上。”王静抱紧了自己的双臂，身体微微发抖，“当时学校里传，说她是被人欺负得活不下去了。但具体怎么回事，没人说得清，学校把事情压下去了。”
林秀娟。
这个名字像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸进我们每个人的心里。
那个模糊的、梳头的女鬼，第一次有了一个名字。
“欺负？”李敏猛地抬起头，眼睛里有种异常明亮的光，掺杂着恐惧和一种奇怪的激动，“张浩他们上周三下午，就在榕树那边，堵着一个高一的小个子男生我看见了，但…但我没敢管。”
她的话像投入死水里的石子，激起了一圈圈涟漪。
“刘强就是上学期期末转学那个，他走之前，好像也在篮球场上为难过一个男生，当时好像也在榕树附近吵过架。”
“还有第一个王强，他欺负隔壁班那个有点结巴的女生，好像也是在那附近。”
碎片化的信息被恐惧催生着，一点点拼凑起来。
所有最终被吊死在榕树上的人，似乎都曾在那棵老榕树的荫蔽下，施展过他们的恶意。
一种冰冷的逻辑，带着残忍的公正，缓缓浮出水面。
“是报复？”周薇的声音抖得不成样子，“林秀娟，她在清理……”
“清理”这个词她没有说完整，但我们都懂了。
这时，一直沉默寡言的学习委员，赵磊，推了推眼镜，镜片后的眼神复杂：“我…我昨晚梦得更清楚了。她还是在梳头，但她脚下的泥土是湿的，颜色很深。”
湿漉漉的泥土，深色的痕迹。
一个可怕的联想在我脑中形成。不是露水，那会不会是血？浸透了榕树根系的，二十多年前的，未曾昭雪的血？
“她不是在随便梳头，”赵磊的声音低沉下去，带着一种发现的战栗，“我好像看到梳子上，缠着很多很多头发，不只是她的……”
顶楼陷入一片死寂。只有风还在不知疲倦地呜咽。
如果林秀娟是在用那把旧木梳，梳理着从那些霸凌者身上…或者说，从他们的罪行上剥离的什么东西，那这无休止的梳头，这走调的歌谣，这纠缠不清的黑发……
我们这些被拖入噩梦的人，又算什么？目击者？共犯？还是尚未被“清理”的潜在目标？
没有人再说话。
夕阳的最后一丝余晖也从天边褪尽，顶楼彻底暗了下来。
黑暗中，我们只能听到彼此粗重而不安的呼吸声。
下一个被吊上榕树的，会是谁？
或者，更可怕的是，下一个在梦里看到她回头，对她那没有光的眼睛和怪异笑容的，会是谁？
我们逃也似的离开了实验楼顶楼，那关于湿泥和头发的联想像冰冷的蛛网粘在背上，挥之不去。
接下来的几天，校园被一种诡异的寂静笼罩。
课照常上，铃照常响，但课间的喧闹消失了，走廊里只有匆匆而过的脚步和躲闪的眼神。
每个人都像惊弓之鸟，生怕自己成为下一个出现在别人噩梦里的细节，或者更糟——成为榕树下新的“悬挂物”。
然而，恐惧并未因我们的沉默而消退，反而以另一种形式渗透进来。
第三天，李敏没来上学。
电话打不通，家里也没人应答。一种不祥的预感扼住了我们。
下午，班长带着我和周薇，趁着放学人杂，绕道去了李敏家。
她家住在一条老旧的巷子里，我们敲了半天门，邻居才探出头，狐疑地打量着我们。
“别敲了，那闺女……唉，前天晚上就开始不对劲，又哭又闹，说胡话，昨天一早就送医院去了。”邻居压低了声音，眼神里带着同情和一丝不易察觉的忌讳，“说是精神受了刺激。”
医院。精神科。
这几个字像重锤砸在我们胸口。
我们赶到医院时，被护士拦在了病房外。
隔着门上的玻璃小窗，我们看到了李敏。
她蜷缩在病床的一角，身上穿着约束衣，眼神空洞地望着天花板，嘴唇不停地翕动着，像是在重复念叨着什么。
她的头发凌乱，脸色灰败，整个人像是被抽走了灵魂。
床头柜上，放着一把护士收起来的——梳子。一把很普通的塑料梳子。
“她一直想抢梳子，说要梳头……说头发乱了，‘她’会不高兴……”护士无奈地低声解释。
我们离开医院时，天色已经暗了。
没有人说话，沉重的窒息感包裹着我们。
李敏的崩溃像是一个信号，宣告着噩梦不再局限于睡眠，它开始啃噬现实。
第二天早上，我刚走进教室，就感觉到一股不同寻常的低气压。
周薇一把抓住我，手指冰凉，脸色比昨天更难看。
“赵磊他，他说他昨晚…”她艰难地吞咽着，“他看到‘她’在梦里，不是背对着，是侧着身子在梳头，梳子上真的缠着很多很多黑色的像是头发，但又不太像…而且，他说……”
她顿了顿，眼中是无法掩饰的惊惧。
“他说，他闻到味道了……梦里，有土腥味，还有很淡很淡的血腥味。”
我的胃一阵翻搅。
同一天，另一个被噩梦困扰的男生，在课间去洗手间时，突然指着镜子尖叫起来，说看到镜子里“她”就站在他身后，还在梳头。
没人看到任何异常，但他瘫软在地，裤裆湿了一片，最后被老师架走了。
恐惧在升级。从背影到侧影，从无声到有“味”，从梦中到现实的惊鸿一瞥。
林秀娟，或者说她的怨念，正变得愈发清晰，愈发具有侵略性。
晚上，我把自己蒙在被子里，却毫无睡意。
窗外风声呜咽，听起来像极了那走调的歌谣。
我紧紧闭着眼，生怕一睁开，就看到床边坐着那个梳头的背影。
就在这时，手机屏幕突然亮了一下，是周薇发来的信息，只有一行字，每个字都透着绝望的寒气：
“我刚梦到她了，她这次好像要转过来了。”
我盯着那行字，血液仿佛瞬间冻结。
转过来了？
那个永远背对着我们，在黑发与气根间缓慢梳头的林秀娟，她要转过身了？
下一个，会是谁亲眼看到她的脸？
是周薇？
是我？
还是，所有人？