手机屏幕的光，像灵堂里最后一盏长明灯，映着我汗涔涔、失了血色的脸。
忙音。依旧是忙音。
物业的电话像是沉入了另一个世界，只有规律而空洞的“嘟——嘟——”声，敲打着我的耳膜。
微信群里还是那片死寂。
往上翻，八点多那条关于快递的询问下面，没有任何新回复。
这不对。就算夜深了，总该有夜猫子，总该有人被这敲门声、或者别的什么动静惊动。
可现在，这死寂比门外的声音更让人胆寒。
他们是不是也收到了短信？
是不是也正屏息凝神，躲在自家的门后，和我一样，被无形的恐惧攥紧了喉咙？
“安全检查是每位业主的义务。”门外，“邻居”的声音再次响起，平稳得没有一丝人类该有的喘息或停顿，字句清晰得像录音播放。“请立即开门。”
义务？我死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
目光再次不受控制地投向猫眼。
那张扭曲的脸还在原处，嘴角咧开的弧度似乎更大了些，露出过于整齐的牙齿，在昏黄的光线下泛着青白的光。
他的眼球依旧充血，但此刻，那一片血红之中，似乎有什么东西在极其缓慢地蠕动，像细小的虫卵在薄膜下聚集。
而他的身后……
我的呼吸骤然停止。
那个矮小的黑影，原本静止地立在楼梯口的阴影里，此刻，它的位置变了。
它向前移动了。
不是走，更像是滑行。
无声无息地，向“邻居”的身后靠近了一小段距离。
依旧看不清细节，但那团人形的黑暗似乎变得更加凝实，轮廓边缘透着一种不祥的、冰冷的意味。
更远处，楼梯拐角下的那团黑影，似乎也动了一下。
它们不是装饰。
不是幻觉。
它们在靠近。
“咝——啦——”
门下的刮擦声再次响起，这一次，更加清晰，带着一种令人头皮发麻的韧性。
我猛地低头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
门下缝隙那片狭长的光带，此刻正被更多、更密的阴影覆盖、缠绕。
那些阴影细长，扭曲，互相纠缠着，缓慢而坚定地蠕动着，试图从那狭窄的缝隙挤进来。
它们不像手指，更像是什么东西的触须？或者是某种活着的、粘稠的阴影本身？
我甚至能闻到一股若有若无的气味，透过门缝渗进来——像是铁锈混合着潮湿泥土，还有一丝甜腻的腐烂气息。
手机突然在我手中震动起来，屏幕瞬间亮得刺眼。
不是电话。
又是一条短信。
发送方，依旧是“物业服务中心”。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
指尖颤抖着，几乎握不住手机。
我深吸一口气，用尽全身力气，点开了那条新信息。
手机屏幕的光刺得眼球发痛。
第二条短信。
发件人依旧是“物业服务中心”，和上一条一模一样，连后面那串平时不会留意的短信号码都分毫不差。
内容却只有简短的、仿佛淬着冰碴的几个字：
“第一条信息是假的。开门。”
嗡——
大脑像是被钝器狠狠砸中，一片空白。
假的？哪一条是假的？是说“邻居精神失常”是假的？还是现在这条才是假的？
喉咙像是被水泥封住，连吞咽都变得艰难。
血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着太阳穴，突突直跳。
“咯……咯咯……”
不是敲门，不是刮擦。
是某种硬物轻微碰撞的声音。
从猫眼传来。
我僵硬地，一点点，再次把眼睛凑近那个小小的窥孔。
“邻居”的脸还堵在那里，但距离似乎更近了，近到猫眼里只能看到他一只布满血丝、瞳孔扩散的眼球，占据了整个视野。
那眼球表面，似乎覆盖着一层薄薄的、浑浊的膜。
而那只拍在门板上的手，正在动。不是抬起，也不是放下。
是他的食指，正用指甲，极其缓慢地，一下，又一下，叩击着门板。
发出那“咯咯”的轻响。
动作僵硬，机械，不像活人。
更让我头皮炸裂的是他身后。
那个矮小的黑影，又靠近了。
现在，它几乎就紧贴在“邻居”的身后，两者之间的阴影几乎融为一体。
而楼梯拐角下那个黑影不见了。
它去哪了？
我猛地扭头，视线疯狂扫过客厅的窗户——窗帘拉着，严严实实。但一种强烈的、被窥视的感觉如同冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。仿佛有什么东西，此刻就紧贴在窗外，隔着厚重的布料，静静地“看”着屋内。
“第一条信息是假的。开门。”
手机屏幕上的字，像烧红的烙铁，烫着我的掌心。
信谁？
门外那个眼球浑浊、指节僵硬的“邻居”？还是这条来历不明、自相矛盾的短信？
或者它们都不是真的？它们都在骗我开门？
那沉默地立在阴影里的，那可能已经绕到窗外的，又是什么？
“咯咯……”
叩击声还在继续，不疾不徐，带着一种令人发疯的耐心。
门下的阴影触须，似乎又往屋内蔓延了一点点，在地板上投下扭曲蠕动的暗影。
空气里那股铁锈混合腐甜的气味，更浓了。
我站在原地，背靠着冰冷的墙壁，视线在猫眼、门下缝隙和掌心的手机屏幕之间来回移动，身体里的每一根骨头都在发出不堪重负的呻吟。
开，还是不开？
哪一个选择，才是通往……
空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都扯着肺叶，带着那股铁锈与腐甜混合的怪异气味。
我像一尊被钉在墙壁上的雕像，只有眼珠在疯狂转动，扫过猫眼里那只浑浊僵死的眼球，扫过门下缝隙那些缓慢蠕动的阴影，扫过手机屏幕上那两条自相矛盾、如同诅咒般的信息。
信谁？
大脑在尖叫，理智的弦绷到了极致，发出濒临断裂的嘶鸣。
冷汗已经流干，皮肤紧绷发凉。
就在这时——
“咔嚓。”
一声极轻微的、硬物摩擦的声响。
不是门外。是…身后客厅的方向。
我全身的血液似乎在这一瞬间冻住。脖子僵硬地，一寸寸扭过去。
客厅里依旧昏暗，只有手机屏幕和窗外隐约透进来的、被窗帘过滤后的微弱天光勾勒出家具模糊的轮廓。
沙发，茶几，电视柜，一切似乎都还在原位。
但有什么不一样了。
刚才那声“咔嚓”，像是……像是窗户插销被拨开的声音？
我死死盯着那扇拉着厚重窗帘的窗户。
窗帘的布料没有一丝晃动，严丝合缝地垂落着。
可那种被窥视的感觉，非但没有消失，反而变得更加尖锐，更加具体。
仿佛不止一道视线，正从窗帘的缝隙间，从房间每一个可能存在的孔洞中，贪婪地舔舐着我的后背。
“第一条信息是假的。开门。”
手机屏幕又亮了。
第三条短信。内容，发送方，与第二条一模一样。
它像是一句不断重复的魔咒，带着不容置疑的命令口吻，试图钻进我的脑子，操控我的四肢。
假的到底什么是假的？
我猛地抬手，想要将手机砸向墙壁，手臂却沉重得不听使唤。
指尖颤抖着，几乎是无意识地，按亮了手机的手电筒功能。
一道刺目的白光骤然划破黑暗，像一柄利剑劈开浓稠的夜。
光柱扫过客厅。
扫过沙发——
上面似乎有一道不属于这里的凹陷，像是刚刚有人坐过。
扫过茶几——
电视遥控器的位置，好像和我睡前放的不太一样。
扫过电视屏幕——
漆黑的屏幕像一面模糊的镜子，反射着手电筒的光和我惊恐扭曲的脸。
而在我的影像身后，在那片深沉的黑暗里，似乎有极其细微的、比背景更浓重一点的阴影，动了一下。
我心脏骤停，猛地将光柱移回电视屏幕。
什么都没有。
只有我苍白的脸和晃动的手电光。
是错觉吗？是恐惧导致的幻觉吗？
“咚咚。”
敲门声再次响起。
这一次，不再是指甲的刮擦，也不是指节的叩击，而是沉重、缓慢的撞击。
像是用什么沉重的东西，在用布包裹着，一下，又一下，撞在门板上。
闷响透过厚重的防盗门传来，震得墙壁都在轻微颤动。
门外的“邻居”似乎失去了耐心。
或者说，他，或者它们，准备用更强硬的方式进来。
手机屏幕在手电筒的强光映照下，显得有些暗淡。
那三条来自“物业”的短信，像三只冰冷的眼睛，嘲弄地看着我。
开门，可能面对门外不知名的东西。
不开门，这间屋子还安全吗？那声窗销轻响，电视屏幕里的阴影，沙发上莫名的凹陷，这些是真实的，还是我濒临崩溃的神经制造出的妄想？
手电筒的光柱在我手中剧烈地颤抖着，在墙壁和天花板上投下疯狂晃动的、扭曲的光斑。
那一下下沉重的撞门声，像是直接捶打在我的心脏上。
我张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。
汗水顺着鼻尖滴落，在手电筒的光柱里，划过一道晶亮的轨迹，坠向脚下那片被门外阴影触须缓缓侵蚀的地板。
开……还是……不开？