主持人文宇在最初的失态后，也逐渐找回了作为顶尖赛事主持人的职业素养。
他开始巧妙地引导现场和线上的观众，去欣赏其他一些同样精彩，但风格迥异的作品。
然而，无论是“幻影工作室”那特效炸裂、剑气纵横的仙侠斗法；还是其他团队那些或温情脉脉、或天马行空的“文明火花”，似乎都难以将观众们的注意力，从刚才那场充满了血与铁的、原始而又神圣的杀戮盛宴中，彻底拉拽出来。
网络之上，关于37号选手江辰的讨论热度，不降反升，如同被投入了燃料的野火，开始以一种不可思议的速度蔓延。
“那个蓝色大块头，他肩上那个U里面一个倒U的标志，我查了，好像是古希腊字母里的‘欧米伽’？代表着终结与最终？”
“不止！我把视频放大了400倍，你们看他盔甲的边缘，上面刻满了密密麻麻的、像是某种古代文字的鬼画符！感觉每一个都有特殊的含义！”
“还有他喊的‘为了帝皇’！这个‘帝皇’到底是谁？听起来就像是某个古老地球封建帝王的名讳！”
“我有一个大胆的猜测，37号这家伙，不是在单纯地做一个cG短片，他是在用一个我们完全陌生的符号体系，去构建一个全新且拥有完整信仰的世界！”
在各种充满了热情与求知欲的猜测和解读之中，“星际战士”、“帝皇”、“忠诚”这些陌生的词汇，开始被一小撮硬核观众频繁地提起。
江辰的作品，因为其极致的暴力美学和刻意营造的、深不见底的神秘感，正在被一部分亚文化爱好者进行着各种“神化”般的解读。
一些画风粗糙但充满了热情的“帝皇”梗图和“忠诚”表情包，也开始如同病毒般，在小范围的社交圈子里悄然流传。
与此同时，江辰在37号创作间内，对外界的风暴一无所知。
或者说，他根本不在乎。
在提交了那段一分三十秒的预览视频后，他并没有像其他选手那样，长舒一口气或者开始放松休息。
他立刻投入到了对那个星际战士模型的进一步细化之中。
他花费了大量的时间，用“幻境”引擎中那些极其精细、足以在虚拟的原子层面进行雕刻的微观工具，在战士的动力盔甲表面，添加了更多细微的铭文。
那些铭文，并非地球上任何一种已知的文字，而是一种充满了棱角与直线、带着某种神圣与铁血意味的、他自己所构建的伪高哥特文。
普通观众自然看不懂其含义，但其本身所散发出的那种古老而庄重的气息，却足以让人心生敬畏。
他还为战士手中的爆弹枪，添加了一些代表着荣耀与战绩的微小饰品。
例如，用某种不知名巨兽的牙齿串成的、悬挂在枪管之下的坠饰。
以及一些用金箔包裹着、写满了同样神秘铭文的羊皮纸卷，用红色的蜡封死死地固定在枪身之上——这正是“纯洁印记”的雏形。
这些细节，都让这件冰冷的杀戮武器，多了一丝属于“战士”而非“机器”的、独特的灵魂。
甚至，他还在创作界面的一个角落，快速搭建了一个简陋的、类似博物馆展台的背景板。
背景板上，用同样的伪高哥特文，书写着一行充满了史诗感与悲剧色彩的大字——“马库拉格的荣耀之陨”。
下面，则是一些更加细小的、如同历史注脚般的文字，记载着一场不为人知的、惨烈的背叛与牺牲。
这些，都是他为了丰满角色背景，而在闲暇时添加的设定。
他压根就没指望，现阶段的观众能够看懂，甚至能够注意到这些。
但他，显然低估了评委们的专业素养，以及那些狂热的“考据党”们的可怕热情。
“各位请看，”伊莎贝尔·莫罗女士将江辰创作间的一个细节画面，放大到了她面前的平板之上。
她的语气中，带着一丝如同发现了新大陆般的兴奋与赞叹。
“37号选手在他的主要角色模型上，添加了大量我们之前在第一次观看时，完全忽略掉的符号学元素。”
“那些铭文，那些饰品，以及那个一闪而过的背景板上的文字……”
“它们虽然不属于我们已知的任何一种文明体系，但其构图的严谨，风格的统一，以及所传递出的那种强烈的仪式感与历史厚重感，都足以证明这并非随意的涂鸦。”
“我倾向于认为，这位蓝色的战士，他不仅仅是一个单纯的士兵，他更像是一个背负着某种沉重使命的宗教武士。他所进行的一切战斗，都带有一种向其信仰献上祭品的神圣仪式意味。”
维克多·雷奥导演，也赞同地点了点头，他那总是带着一丝疲惫的脸上，露出了一种棋逢对手的欣赏。
“莫罗女士的解读很有启发性。从世界观构建的角度来看，这些刻意制造的、无法被我们现有知识体系所解读的‘异文明’符号，恰恰是最高明的手法。”
“它在观众心中，制造了一种‘未知’的神秘感，以及对这个未知世界进行探索的渴望。”
“就像那些伟大的史诗奇幻作品一样，一个真正能够吸引人的原创世界，往往就是从这些独特而又自成体系的文化符号开始的。”
“它让这个世界，感觉……很‘真实’，哪怕我们对它一无所知。”
苏菲亚·陈博士，则再次对江辰的技术力表示惊叹。
“那些铭文和饰品的精度……已经完全超越了大部分商业级cG的制作标准。其多边形的数量和贴图的精细度，都是天文数字。”
“他对于‘幻境’引擎微观细节编辑功能的运用，简直炉火纯青。”
“很难想象，这是一个个人参赛者，在如此短的时间内能够达到的水平。这背后所需要的，是对软件的深度理解和海量的练习。”
评委们的这番分析，通过直播迅速传递到了网络之上，再次引爆了关于江辰作品的新一轮讨论热潮。
那些之前还在嘲讽江辰“故弄玄虚”、“形式大于内容”的弹幕，也明显减少了许多。
取而代之的，是更多带着好奇与敬畏的发言。
“卧槽！被评委们这么一说，感觉这个铁皮人瞬间高大上了起来！”
“宗教武士？献祭？我怎么感觉越来越克苏鲁了？爱手艺狂喜！”
“马库拉格的荣耀之陨……这名字一听就很有故事啊！有没有大佬能解读一下这些外星文字？”
“别想了，这肯定是37号自己编的，就是为了让我们看不懂，显得他牛逼。”
“但不得不说，这种‘不明觉厉’的风格，确实……挺上头的。”
然而，并非所有人都对江辰这种“特立独行”的风格买账。
或者说，正是因为其过于成功，才不可避免地，引来了苍蝇。
在巨大的话题性面前，一些原本排名靠后，或者在“文明的火花”这个宏大主题下，显得有些创意枯竭的参赛团队，也开始悄悄地打起了“歪主意”。
他们敏锐地意识到，江辰那种“黑暗”、“血腥”、“神秘”的风格，虽然备受争议，但也确实在短时间内吸引了海量的关注。
“既然观众喜欢这个，那我们就给他们看这个。”
于是，在接下来的几个小时内，赛场上，开始陆续出现一些风格与江辰作品，有几分“神似”的“跟风之作”。
188号团队，之前他们提交的作品是一个描绘未来都市男女用“赛博玫瑰”传递爱意的浪漫短片，结果因为与主题关联不大，反响平平。
在看到江辰的成功后，他们迅速调整方向。
也制作了一个身穿黑色重型盔甲的战士，在一个同样漆黑充满了废弃管道的地下基地里，用激光枪射击一些行动迟缓的、类似丧尸的怪物的片段。
只是，无论是那个战士身上那套充满了廉价塑料质感的盔甲；还是那些怪物如同直接从二十年前的恐怖游戏里扒出来的粗糙模型；亦或是那软绵绵毫无打击感的激光音效，都让观看者产生一种强烈的、如同在看劣质页游广告般的“东施效颦”的尴尬感。
当这个作品的预览片段出现在主屏幕上时，一直憋着一股火的马库斯·格里芬，终于找到了发泄的出口。
他几乎是毫不留情地开启了“毒舌”模式。
“停！停一下！”他对着导播喊道，“把刚才那个188号团队的画面，和我们37号选手的作品，给我并列播放！”
导播虽然有些犹豫，但还是照做了。
于是，所有观众，都清晰地看到了两个画风迥异，但主题元素又有些相似的画面，同时出现在了主屏幕的两侧。
一边，是江辰那充满了冰冷力量感、每一个细节都散发着死亡气息的星际战士，以及那令人窒息的血腥战场。
另一边，则是188号团队那如同在玩“儿童射击游戏”般的“丧尸射击”。
对比之强烈，简直是惨不忍睹的公开处刑。
“看到了吗？！”格里芬指着屏幕，声音因为愤怒而有些颤抖。
“左边那个！188号！你们管那个穿着一身儿童玩具般的塑料壳子、拿着滋水枪打的玩意儿，也配叫‘重甲战士’？！”
“再看看右边！37号的那个！那才叫他妈的动力盔甲！那厚度！那质感！那上面每一个该死的铆钉和划痕！都在直观地告诉我们，它曾经经历过残酷的、血与火的洗礼！”
“还有你们的怪物！拜托！现在都什么年代了？还在用这种连我十岁侄子都不会被吓到的劣质丧尸模型来凑数？”
“学！都他妈给我好好学学！什么才叫真正能让人做噩梦的异形设计！”
“你们这不叫创作！你们这叫对‘战争’这个词，最无耻的亵渎！”
格里芬的咆哮，如同重锤般敲打在每一个跟风者的心上，也让直播间的弹幕，再次因为这种直球辱骂式的点评而彻底沸腾。
“哈哈哈哈！铁拳大佬威武！骂得好！骂得太爽了！”
“公开处刑！最为致命！”
“没有对比就没有伤害！188号团队现在估计想找个地缝钻进去了！”
“37号：我不是针对谁，我是说在座的各位……模仿我的都是垃圾！”
“这波啊，这波是格里芬大佬强行帮37号抬了一手身价！毒奶也是奶啊！”
江辰依旧在自己的创作间内，平静地进行着自己的工作。
外界的喧嚣，拙劣的模仿，恶意的诋毁，意外的“助攻”……
这一切都与他无关。
他的眼中，只有那个即将被赋予更加恐怖、也更加神圣使命的蓝色巨人。
以及在他面前，缓缓展开的一个全新的、充满了哥特式尖顶、巨大天使雕像以及破碎彩色玻璃的……废弃大教堂的三维草图。
那座教堂，位于一片荒芜的、被永恒的黄昏所笼罩的焦土平原之上。
教堂的尖顶早已被某种巨力从中折断。
巨大的、雕刻着天使与圣徒的石质外墙，也布满了触目惊心的爪痕与弹孔。
只有那些镶嵌着破碎彩色玻璃的巨大拱形窗户，依旧在顽强地，向着这个早已被神所遗弃的世界，投下一抹抹如同凝固鲜血般诡异而绝望的暗红色余晖。
而在这座充满了不祥与亵渎气息的废弃大教堂的最深处，那座本应供奉着神圣雕像的高大神坛之上，却隐约可见一些扭曲的、长满了触手的、散发着微弱绿色磷光的、如同活物般不断蠕动着的……
不可名状之物。
它们在等待。
等待着，下一个，误入此地的……
祭品。