键盘的敲击声像是从很远的地方传来，又像是直接钉进她的太阳穴。林清歌的手指在回车键上悬了三秒，最终还是没力气按下。屏幕上，“第三稿”三个字在光标下闪烁，像极了她手机里那张缴费单的倒计时——6小时42分。
她记得医生说，再拖下去，手术成功率每小时降三个点。
出租屋的空调坏了三天，汗顺着鬓角滑进衣领，黏腻得像某种预兆。她想站起来，膝盖一软，整个人砸在键盘上。最后看到的画面，是缴费单截图在眼前碎成无数像素点，像被风吹散的灰烬。
心跳监测仪发出尖锐的长鸣。
——
蝉鸣。
不是电子音，是真真切切的、夏天的蝉鸣，从窗外炸开，一声接一声，吵得人脑仁疼。
林清歌猛地睁开眼，后颈冷汗涔涔。头顶是老式家属楼的斑驳天花板，墙皮剥落处画着歪歪扭扭的五线谱——她十二岁那年用铅笔画的。
她坐起身，床垫发出吱呀声。窗外是六月的黄昏，阳光斜照在对面楼的防盗网上，反射出刺眼的光斑。墙上挂历写着：2013年6月10日。
高考结束第三天。
她冲到穿衣镜前，镜子里是一张十八岁的脸。冷白皮，茶棕色眼睛，眼下有淡淡的青影，还没被后来七百多个通宵熬成永久性黑眼圈。右耳上，一枚银质音符耳钉静静挂着——母亲在她生日那天亲手戴上的，说“音符会替你说出心里的话”。
她伸手摸了摸耳钉，冰凉的金属触到耳骨的瞬间，指尖微微一颤。
——这玩意儿，本该在她死后，随骨灰一起火化。
——
医院走廊的消毒水味钻进鼻腔。她站在307病房门口，手心出汗。
推开门，病床上躺着母亲。瘦，但还没到后来插满管子的地步。呼吸微弱，监护仪滴答作响，像在倒数。
她轻手轻脚走过去，握住母亲的手。枯瘦，冰凉，静脉凸起像老树根。
母亲忽然动了动嘴唇，哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
林清歌浑身一震。这是她人生第一首学会的曲子，母亲在她六岁那年一个雨夜教的。后来母亲被送进实验室，这段旋律成了她每晚入睡的安眠曲。
她翻出包里的旧手机，颤抖着输入“林素秋 2013 病历”。
搜索结果跳出来时，她差点把手机摔了。
“肾衰竭晚期，需尽快手术，费用预估十五万。”
页面右上角显示：距离缴费截止，还剩23小时47分钟。
她蹲在墙角，抱头，指甲抠进发根。十五万。她现在银行卡余额是832块。父亲早年失踪，亲戚避之不及，谁会借她钱？
她又不是什么天选之子，能一夜爆红，写歌赚钱。
等等。
写歌？
她猛地抬头，视线扫过病房角落那台落灰的笔记本电脑——母亲以前用来教学生作曲的。
可她现在连基础乐理都忘得差不多了。大学学的是中文，后来靠写网文糊口，音乐只是爱好。
“叮——”
脑子里突然响起一声机械音，像老式收音机调频时的杂音。
“文艺复兴系统激活。”
她愣住。
“宿主：林清歌。”
“检测到强烈创作执念与生命献祭行为，绑定成功。”
她下意识摸了摸右耳的音符耳钉，金属微凉。
“本系统旨在推动地球文娱复兴，宿主可通过原创作品获取文娱点，兑换技能或资源。”
眼前缓缓浮现半透明界面，字迹浮空，像投影：
【当前任务：完成一首原创作品】
【奖励：基础乐理精通（3小时体验）】
【倒计时：2:59:58】
林清歌盯着那串数字，心跳快得像要撞出胸腔。
系统？重生？十五万手术费？现在让她写歌？
她想笑，喉咙却发紧。
“这他妈是幻觉吧？”她低声说，掐了自己一把，疼得倒吸气。
不是梦。
她真的回来了。
十年前，母亲确诊前最后七天。
她曾在出租屋死前最后一秒想：如果能重来，我一定不写那些烂俗网文，不接三流平台的稿子，不为了五千块改十八遍大纲。
如果能重来，她一定要让母亲活下来。
而现在，系统说——写一首歌，就能听懂音乐。
三小时。
够她听懂和弦进行，够她看懂编曲逻辑，够她……写出一首能换命的歌。
她咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开，头脑瞬间清醒。
监护仪上，母亲的心跳线微弱起伏，像风中残烛。
她撑着墙站起来，走到那台旧电脑前，掀开屏幕。
风扇嗡嗡启动，键盘积灰，c键上的“S”字母早就磨没了。
她新建文档，光标在空白页上闪烁，像心跳。
她盯着那根竖线，脑子里突然涌出一段旋律——不是她听过的任何一首，而是某种从记忆深处爬出来的、带着血味的音符。
她开始打字。
歌名：《萤火》
第一句：
“你是我熄灭前，最后一束微光”
她敲下回车，手有点抖。
界面提示：【作品进度 3%】
倒计时：2:58:17
她深吸一口气，继续写：
“在无边的夜里，我数着你呼吸的节拍
像小时候，你教我的那首曲子
一遍遍重来”
她忽然停住。
这段词……怎么好像早就写过？
不，不是写过。
是她死前最后一部小说的结尾，被平台强制删掉的那章。
当时编辑说：“太晦涩，读者看不懂。”
她改了三次，最后一次，把这段全删了。
可现在，它自己冒了出来，像从另一个时空穿过来的碎片。
她没时间细想，右手不自觉拨弄了下耳钉。
界面突然刷新：
【检测到高浓度情绪共鸣，文娱点预估+5（发布后结算）】
她愣了两秒，忽然笑出声。
原来……真的可以。
用文字，用旋律，换命。
她继续敲：
“如果黑暗注定吞噬我
请让我在熄灭前
为你唱完这支歌”
光标闪烁。
监护仪滴答。
她抬起眼，看向病床上的母亲。
母亲仍在无意识地哼着《星海幻想曲》，断断续续，像风中残线。
林清歌闭了闭眼，再睁眼时，瞳孔深处有什么东西落了地。
她点开系统商城，虚拟页面滑过一长串技能：
【流行作曲入门】
【小说节奏掌控】
【舞台表现力+1】
【声乐基础（体验版）】
她没点开任何一个。
现在唯一能用的，只有那三小时的“基础乐理精通”。
她点击兑换。
“叮——”
一股信息流瞬间冲进大脑，像有人往她脑子里塞了一整本《和声学教程》。五度循环圈、调式转换、和弦功能……无数术语在神经末梢炸开，又迅速被整理归位。
她晃了晃头，眼前的世界仿佛多了层滤镜——空气里似乎漂浮着看不见的音符。
她打开老旧的cubase软件，新建音轨。
左手在键盘上试探性按下几个音。
c minor，A?，E?，G。
一段低沉的和弦进行自动在脑内展开，像老朋友重逢。
她录进mIdI，加了一条鼓点，简单的四四拍，像心跳。
然后，她开始给《萤火》配和弦。
cm → A? → E? → G → cm
副歌转调，升半音，情绪上推。
她甚至没意识到自己是怎么做到的——但手指就是知道该按哪里。
三小时体验，现在才过去七分钟。
她盯着屏幕，忽然低声说：
“如果这是梦……”
她停顿一秒，手指在空格键上重重敲下，暂停播放。
“那我就用梦去改命。”
她重新点击播放，旋律流淌出来，干涩，简陋，却有种直击灵魂的痛感。
就在这时，系统界面突然弹出新提示：
【警告：检测到外部数据窥探】
【来源：未知】
【强度：低】
【持续时间：0.3秒】
她皱眉。
窥探？
她回头看了眼病房门，虚掩着，走廊空无一人。
再看界面，提示已消失，像从没出现过。
她没多想，继续调整Eq，把人声轨的中频拉高一点。
就在这时，右耳的音符耳钉突然发烫。
她伸手去摸，金属表面竟在微微震动，像接收到某种信号。
她愣住。
这耳钉……从来不会发热。
母亲送她那天，说过一句话：
“它不只是装饰，清歌，它会保护你。”
当时她只当是母亲的温柔谎言。
现在，她盯着那枚银色音符，忽然觉得，它不像个耳饰。
倒像一把钥匙。
她没时间深究，母亲的心率突然波动了一下，监护仪发出短促警报。
护士推门进来看了一眼，说：“病人情况不稳定，家属注意观察。”
林清歌点头，等护士走后，她立刻切回作曲界面。
还剩两小时四十三分。
她必须在天亮前完成这首歌。
她深吸一口气，双手放回键盘。
光标在《萤火》最后一句歌词后闪烁：
“我不怕熄灭，我只怕
没来得及照亮你”
她敲下回车，新建一段旋律线。
就在这时，电脑屏幕突然闪了一下。
不是蓝屏，也不是卡顿。
是界面右下角，弹出一个极小的对话框：
【你真的以为，这是你写的歌吗？】
字是黑色的，无衬线体，没有确认或关闭按钮。
林清歌的手指僵在键盘上。
她猛地点击那个框，它却像幽灵一样，瞬间消失。
她刷新系统界面，一切正常。
可她知道——刚才那句话，不是系统发的。
她缓缓抬头，看向窗外。
夜色浓稠，城市灯火如星。
她右手再次摸上耳钉，低声说：
“不管是谁写的……现在，它是我的了。”