手机屏幕熄灭后，充电接口那一下微弱的火花像是某种提醒。林清歌没再碰它，只是把线彻底拔了下来，插头留在墙孔里，像一根被斩断的脐带。
她打开电脑，这次没连网，直接启动离线音频工作站。界面灰得有点旧，但干净。没有弹窗，没有收益预估，也没有“共鸣值+87”的提示框在角落闪烁。她点开一个空白项目，光标在中央闪了三下，她敲下标题：《主权》。
不是为了谁写，也不是为了换点数升级技能树。就是想写。
她调出一段音频，是昨晚陈薇薇那条“为自己写脚本”的花絮。声音有点抖，但节奏稳，像踩着碎玻璃往前走的人，疼，但没停。林清歌把这段人声拖进轨道，降速，提取语调曲线，生成一段钢琴动机——不是照搬旋律，而是抓住那种“明知会摔还敢迈步”的频率。
她闭上眼，手指在键盘上悬停。脑子里不是编曲逻辑，而是那天在天桥下，陈薇薇抬手欲比枪又停住的样子。不是表演，也不是认输，是卡在“习惯”和“真实”之间的那一秒迟疑。
她睁开眼，把这段动机复制进主旋律轨道，再叠上一层极轻的弦乐底噪，像风穿过废弃的电话亭。然后，她调出母亲《星海幻想曲》的哼唱录音——不是公开版，是夹在校服夹层那盘磁带里的私录片段，只有副歌那几句，背景还有药瓶碰撞的轻响。
她把这段声音反向处理，混进前奏三十七秒的位置，像埋进地基里的暗桩。
电脑右下角，系统浮窗突然弹出：“检测到高情绪波动，是否启动记忆回溯辅助创作？”林清歌没点关闭，而是直接按了电源键，强制关机。
三秒后重启，她进入bIoS，手动禁用了所有外联端口。再开机，世界清净了。
她戴上耳机，重新开始编曲。这次不用AI和声推荐，不用预设音色包，连节拍器都没用系统自带的。她从抽屉里翻出一个老式机械节拍器，上发条，咔哒咔哒的声音填满房间。她跟着这个物理节奏，一段段敲进鼓点，调整切分，把电子音效藏在弦乐衰减的缝隙里。
写到副歌时，她停了。总觉得哪里不对。太顺了，太“好听”了。像是为评委写的，为粉丝写的，为系统期待的“爆款结构”写的。
她摘下耳机，从笔筒里抽出一支红笔，在纸上画结构图。主歌是碎步，预副歌是攀爬，副歌本该是跃起，但她画着画着，把那个最高点涂黑了。
她不需要高潮炸裂。
她要的是——在最高音的那个瞬间，声音微微发颤，像绷到极限的弦，没断，但已经听得出疲惫。
她重新编副歌。删掉两轨和声，把人声推到最前，故意保留一点呼吸杂音。高音区不加混响，干声直出，像在空房间里唱歌，没有回音，只有自己听得见。
编到第二段主歌时，耳钉突然发烫。她右手下意识摸上去，金属烫得像刚从火里捞出来。眼前画面一闪：医院走廊，心电监护仪的绿线平了，母亲的手垂在床边，她冲过去抓住，却抓到一片数据流。
系统又要来了。
她没慌，直接把耳钉摘下来，放进一个银色小盒——上周买的法拉第笼屏蔽盒，标签都还没撕。盒子一合，耳钉的光暗了。
她看了眼节拍器，还在走。咔哒，咔哒。她深吸一口气，继续。
混音时出了问题。人声和小提琴轨道叠在一起，试听时明显相位抵消，声音发虚，像隔着毛玻璃说话。她试了自动校正，没用。手动调相位，还是不对。
她想起江离上课时讲过：“声场不是越大越好，而是要分层。人声是地基，其他是楼，楼盖太高，地基就看不见了。”
她翻出课堂笔记的扫描件——那盘磁带里除了录音，还有江离手写的批注，密密麻麻，像密码。她找到“声场分割三原则”那页：
人声居中，频率锁定在800hz-3khz
伴奏乐器左右分布，避免与人声抢频段
低频留白，给心跳留位置
她一条条改。把弦乐群拆成三轨，分别放在左30%、右30%、后置10%，人声独占中轴。鼓组降了3db，贝斯留底但不抢戏。最后，她在人声轨道加了一点点模拟磁带饱和，让声音带点旧质感，像从老录音机里放出来的。
改完，她按下播放。
前奏，机械节拍器的咔哒声中，钢琴动机缓缓进入，带着陈薇薇语调的起伏。弦乐底噪像夜风，轻轻推着旋律走。主歌部分，人声冷静，但咬字有点紧，像压抑着什么。
预副歌开始爬升，电子音效像星屑一样洒进来。副歌炸开的瞬间，她没让声音完美高亢，而是让尾音微微抖了一下，像站在悬崖边的人，终于喊出了那句“我还在”。
三十秒小样结束，她没急着重播，而是摘下耳机，等耳朵恢复平静。
房间里只剩下节拍器的声音。
她打开文件夹，新建一个离线硬盘分区，命名为“自主创作库”。把小样拖进去，重命名：《主权28.4.12》。右键加密，密码是母亲病历号的后六位。
做完这些，她才重新戴上耳钉。
金属已经凉了。
她点开系统界面，文娱点浮窗还在，但变成灰色，提示“本地创作未同步，收益延迟结算”。她没点上传，而是直接关了程序。
手机在桌上安静躺着。她拿起来，解锁，打开社交平台。陈薇薇的视频还在推送首位，评论区有人问：“你真的不怕翻车吗？”
她看着那条评论，没点赞，也没转发。只是把“自主创作库”的加密密钥，用备忘录记了一遍，存进离线文档。
然后她回到音频软件，新建项目。
标题还没想好，但旋律已经有了。是今天早上路过医院时，听见一个孩子在走廊里唱歌，跑调，但特别大声。那种不管不顾的劲儿，像在对抗全世界的安静。
她开始敲键盘。
人声轨道加载，她录了一段清唱。没修音，没重来，就那一遍。
录完，她试听。
声音有点抖，高音差点没上去，但……是真的。
她正要调整，电脑屏幕突然一闪。
系统提示弹了出来，不是浮窗，是全屏强制弹出：
“检测到未授权创作行为，文娱点结算延迟。建议立即同步数据，以免创作成果丢失。”
她盯着那行字看了两秒。
然后点开文件管理，找到《主权28.4.12》，右键，复制。
粘贴进一个空白U盘——这个U盘从没连过网，是她上周特意买的“纯物理存储设备”。
复制进度条走到98%，屏幕上的提示框突然变红：
“警告：检测到数据外传行为，创作权限可能受限。”
她没停。
进度条走到100%。
她拔出U盘，放进抽屉最底层，上面压了一本纸质乐理书。
再抬头时，电脑屏幕已经恢复正常。系统提示消失了，像从来没出现过。
她重新戴上耳机，准备录第二段。
手指刚碰到键盘，耳钉又烫了一下。
这次她没摘。
她只是轻声说：“这次，不是给你写的。”
说完，按下录音键。
人声刚录到一半，电脑突然黑屏。
不是关机，是画面直接消失了，只剩一个光标在中央闪烁，像在等她输入什么。
她没动。
三秒后，屏幕恢复。
小样还在，文件没丢。
她继续录。
录完，她把这段新旋律存进“自主创作库”，命名：《噪音小孩》。
然后打开抽屉，拿出那个屏蔽盒，把耳钉放进去，合上盖子。
房间里，机械节拍器还在走。
咔哒。
咔哒。
她打开新项目，敲下标题。