林清歌把耳钉戴回右耳，指尖在耳垂上停留了一秒，像是确认什么还在。她没再看那行“Y-7真实身份：周砚秋”的字，而是直接切出加密界面，关掉所有后台程序，打开橙光音乐创作者后台。
播放量定格在8万。
她刷新页面，数据没动。评论区却多了三百多条新内容，清一色三到五字差评：“听不下去”“假情绪”“节奏乱套”。账号头像全是默认灰色小人，发言时间集中在凌晨三点到五点，Ip分散但设备型号一致——典型的水军刷评模板。
她调出《星海幻想曲》的传播路径图，红蓝双线本该在发布六小时后交叉上扬，结果蓝线——也就是平台推荐流量——从第九小时开始断崖式下滑，被系统标记为“低共鸣风险作品”。
她冷笑一声，点开同期新歌榜单。
榜首是首电子国风，编曲平庸但话题度拉满，歌手是某高管表妹；第二名是流量偶像的慢歌，副歌重复八遍，推荐位霸榜三天；第三名更离谱，纯钢琴bGm配ASmR呼吸声，标题写着“失眠救星”，播放量破百万。
林清歌把三首歌的后台数据拉出来对比，发现它们有一个共同点：所属厂牌全都挂在“橙光星链计划”名单里，而这个计划的审核人，正是平台内容总监的亲弟弟。
她合上电脑，靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。
咚、咚咚、咚。
和《星海幻想曲》副歌的节奏一样。
她突然想起昨晚破解出的那段音频，无声的震动波形，和母亲哼唱的频率完全重合。那时候她以为那是启动什么协议的钥匙，现在看，也许它也是种信号——提醒她，当规则不公时，得换种方式发声。
她重新开机，把副歌前八拍单独截出来，做成一段15秒音频，上传到个人动态，配文：“这段节奏，你听过吗？听出来的，评论‘我收到了’。”
三小时后，评论破两千。
“我收到了！”
“卧槽这是心跳声吧！”
“我妈昨天煮面时锅盖就在打这个节奏！”
“地铁报站的间隔也是这个！”
“我胎心监护仪上显示的就是这个频段！！”
林清歌一条条看过去，嘴角微微翘起。她新建了个群聊，拉了二十个评论最离谱但逻辑通顺的粉丝进来，发了条语音：“你们发现得没错，这段节奏不是随便写的。它像背景音，像心跳，像雨滴，但它其实是个暗号。现在，我想让它变成一场游戏。”
群里安静了三秒。
“姐姐，你要造反？”
林清歌笑了：“不，我们要办一场‘无声挑战’。”
她把节奏命名为“心跳密令”，让这群人用生活里的声音重新演绎——键盘敲击、洗衣机甩干、自行车铃铛、甚至筷子敲碗。不限形式，不限场景，只要节奏对，就打上#听见星海挑战#的标签发出去。
“别提我，别提歌曲名，就当是你们自己发现的神秘节奏。谁玩得最野，我请谁听未发布新歌。”
消息发完，她退出群聊，打开短视频平台，搜索关键词。
第一条视频是个程序员，对着镜头说：“我怀疑公司监控我。”然后切到屏幕录像，他敲代码时，机械键盘打出的节奏，正是“咚、咚咚、咚”。结尾他一脸惊恐：“它怎么知道我在想什么？”
点赞十万。
第二条是地铁延时摄影，车厢灯光闪烁的频率，恰好卡在节奏点上。配文：“每天坐这趟车的人，都听过这段‘音乐’。”
第三条更绝，是个宠物博主，猫踩键盘的爪印，被AI还原成mIdI音轨，节奏严丝合缝。标题：“我家主子才是作曲家。”
林清歌看着数据飞涨，手指终于离开耳钉。她没急着庆祝，而是打开后台监控工具，悄悄埋了个追踪脚本——只要有人搜索“林清歌”“星海幻想曲”或“心跳密令”，就会被自动归类，生成传播热力图。
二十四小时后，挑战视频破五千条，总播放量逼近三千万。热搜榜上，“#听见星海挑战#”挂在第18位，平台开始推相关推荐。
但她注意到，话题词下的内容开始被限流。几个大V的视频突然掉赞，评论区被清空，有人发帖说“收到平台警告，说传播不明节奏可能涉及信息安全风险”。
林清歌冷笑。他们怕了。
怕的不是一段节奏，是它背后那种无法控制的共鸣。
她没回应，也没发声明。反而在当晚直播时，随手弹了段即兴旋律。没有歌词，没有标题，只有钢琴伴奏，节奏却是清清楚楚的“咚、咚咚、咚”。
弹完她笑了笑：“有时候，声音不需要名字，也能被听见。”
弹幕瞬间炸了。
“啊啊啊是那个节奏！！”
“她弹了！她公开弹了！”
“这是在挑衅平台吗？！”
“快录下来！这是历史时刻！”
视频切片十分钟内被转发上万次，话题词被顶回热搜第14位。平台紧急撤下“风险提示”，反而把《星海幻想曲》重新放进“新歌速递”推荐位，播放量开始回升。
林清歌看着后台数据曲线终于抬头，轻轻呼出一口气。
她没庆祝，也没发通稿。而是打开小说文档，新建一页，输入一行字：
“这一章，只给能听懂的人。”
她把“心跳密令”的节奏嵌进段落之间，用空行制造休止符，让文字本身变成一段可读的旋律。系统立刻弹出警告：“检测到非标准叙事结构，建议调整。”
她点了“忽略”。
缓存日志开始自动清除，试图抹去异常记录。
她早有准备，把文档导出到物理存储卡，插入读卡器，按下写保护开关。
就在最后一行日志被删除前，她截下了一段残留数据：
“用户Id_LqG，行为模式异常，建议纳入‘创世纪’预备名单。”
林清歌盯着屏幕，手指缓缓收紧。
他们以为她在挑战平台规则。
可她根本没把平台当对手。
她要的是让这段节奏，传到每一个能听见的人耳朵里。
她打开音乐软件，新建音轨。
设置节拍：咚、咚咚、咚。
她在这段节奏上，打下第一个音符。
直播间的弹幕还在疯狂滚动。
有人问：“这首歌叫什么名字？”
她没回答。
而是继续输入下一个音符。
钢琴声在房间里响起。
门外传来敲门声。
她没停。