金属的凉意还残留在指尖，林清歌没松手，顺势把门拉开。走廊灯坏了，只有安全出口的绿光映在鞋尖上，像一道划痕。她迈出去，脚步没停，径直往电梯间走。
半小时后，她站在城西儿童艺术中心的小剧场门口。门牌歪了半寸，门缝里漏出断断续续的笛声。她推门进去，十来个孩子正围成一圈，有的拍手打节拍，有的蹲着调古筝弦。老师看见她，愣了一下：“你就是林清歌？”
她点头，从包里拿出U盘。“我来收声音。”
孩子们围上来，七嘴八舌：“我能唱吗？”“我会打快板！”“我吹口哨可厉害了！”她打开录音设备，一个穿红裙子的小女孩凑近话筒，清了清嗓子，突然哼起一段跑调的童谣。林清歌没打断，把这段录了下来。接着是男孩用筷子敲搪瓷碗，老人拉二胡时漏气的颤音，还有风吹过走廊铁皮屋檐的呜咽声。她一条条存进文件夹，命名为“样本01”“样本02”。
收完最后一段，她抬头看了眼时间，下午五点二十三分。手机震动，一条语音弹出来，是陈薇薇的。
“我……听到试镜反馈了。”
林清歌没回，把设备关了，拎包往外走。天快黑了，街边摊开始支灯，烤红薯的烟气飘在半空。她走得很慢，耳机里循环播放刚采的声音片段。那些杂音原本该被剪掉，可现在听来，像某种未完成的呼吸。
晚上十一点，陈薇薇发来一张照片：一张皱巴巴的稿纸，上面写满歌词，涂改得几乎看不清。配文只有两个字：“试试？”
林清歌回了个“嗯”，顺手把《清音·序》的伴奏发了过去。凌晨两点十七分，也就是她上次发邮件的时间，手机响了。
“我在录音室楼下。”
她披上卫衣下楼，陈薇薇站在门口，手里攥着那张纸，头发乱糟糟的，眼睛却亮着。两人一前一后走进控制台，林清歌打开轨道，导入伴奏。陈薇薇戴上耳机，深吸一口气，按下录音键。
“他们说我的眼神有戏，可我的手不会演。”她开口不是唱，是念白，声音压得很低，“我练了三天，对着镜子，一遍遍重来。我摸手腕上的疤，想起小时候，偷穿她的鞋，偷用她的名字，偷走她的人生……可现在，我想偷一次自己的命。”
她顿了顿，忽然转成戏腔，尾音上挑，像刀锋划过玻璃。
“偷不走的，是呼吸。是心跳。是夜里醒来，知道自己是谁的那三秒。”
林清歌的手指在键盘上飞快敲击，把这段录了三遍，选了最稳的一条。她调出白天采集的孩子笑声，叠在副歌前奏，又加入风铃声，像某种提醒：你不是一个人在说话。
“再来一段。”她说。
陈薇薇点头，这次没看稿，直接开口：“以前我比枪，是因为怕。怕被人看穿，怕被赶出去，怕一松手，就掉回没光的地方。现在我不比了。我想试试，把手摊开，接点什么。”
林清歌把电子节拍调慢，加入一段低频震动，像心跳监测仪的底噪。她看着屏幕，轨道一层层堆上去，人声、环境音、即兴哼唱，全都混在一起，没做任何降噪。
“够了。”陈薇薇摘下耳机，声音有点抖，“我……录完了。”
林清歌没停，把最后一段混完，导出小样，命名为《回声练习》。她点播放，整首曲子从头走一遍。前奏是孩子的笑声，中间是陈薇薇的独白，结尾是风铃和电流杂音，像一场未完的对话。
“你觉得呢？”她问。
陈薇薇没说话，盯着屏幕看了很久，忽然笑了下：“这不像歌，像……日记。”
“日记也有人听。”林清歌说，“而且，比很多歌都真。”
两人安静下来。窗外天色发灰，路灯一盏接一盏灭了。录音室里只剩设备散热的嗡鸣。
“我以前总想演完美的人。”陈薇薇靠在椅子上，手指无意识摸了摸右手指甲，又停住，“现在才明白，观众要的不是完美，是‘我也这样过’。”
林清歌点头，摘下右耳的音符耳钉，放在控制台上。银色的金属在灯光下泛着冷光，裂痕还在，但不再渗血。
“叫它《练习》吧。”她说，“我们都在练习活着。”
陈薇薇看着那枚耳钉，忽然起身，绕过桌子，走到她身后。林清歌没动，感觉到一只手轻轻落在她肩胛骨上，指尖微凉，像在确认什么。
她没躲。
那手停了几秒，才慢慢收回去。
“我明天要去见导演。”陈薇薇说，“他们说，角色定了，让我准备进组。”
“嗯。”林清歌点头，“该你发光了。”
“不是发光。”陈薇薇摇头，“是……发出自己的声音。”
林清歌笑了下，打开手机，把《回声练习》上传到云盘。新建文件夹，输入名字：“清音计划\/共生样本01”。
她退后一步，看了眼屏幕。
轨道列表还在滚动，最后一轨是空白的，光标一闪一闪。
陈薇薇凑过来，指着那条空白轨道：“留着？”
“留着。”林清歌说，“以后有人想说话，就能填进来。”
“比如谁？”
“比如昨天那个唱跑调童谣的小女孩。”
“她能行吗？”
“她已经行了。”林清歌点了保存，“她敢开口，就赢了一半。”
陈薇薇没再问，转身去拿包。林清歌关掉设备，把耳钉重新戴上，右耳传来熟悉的微颤。她摸了摸，没再拨弄。
两人一起走出录音室，楼道灯坏了，只能摸黑下楼。到了一楼，陈薇薇突然停下。
“你记得吗？”她问，“三年前，你发《萤火虫之舞》那天，我在评论区第一条写‘姐姐，我想唱歌’。”
林清歌点头：“我记得。我还回了你一个音符表情。”
“那时候我还不敢说自己想当歌手。”陈薇薇低头笑了下，“现在我敢了。”
“那下次，别写评论。”林清歌推开门，晨风灌进来，“直接录一首。”
陈薇薇没说话，但嘴角扬了起来。
街角的早餐摊刚开张，油条在锅里翻滚，热气腾腾。两人并肩走了一段，到岔路口停下。
“我往左。”陈薇薇说。
“我往右。”林清歌说。
她们没道别，只是同时抬手，左手食指和拇指圈成一个圈，比了个“oK”。
然后转身，各自走开。
林清歌走了十来步，手机震动。她掏出来，是云盘提示：《回声练习》已同步完成。
她没看，把手机塞回口袋，加快脚步。
风从背后吹来，卫衣帽子晃了晃。她抬手扶了一下，继续往前走。
左手指尖轻轻擦过外套拉链，像在数节拍。