那个破土而出的念头，在陈默指尖下迅速生根发芽，仅仅一夜之间，一个名为“错题漂流瓶”的简陋小程序就在404宿舍内部上线了。
界面是纯黑的，只有一个孤零零的瓶子图标，下方一行小字：今日，你“漂”了吗？
规则简单粗暴：每人每天必须上传三道自己认为最棘手的错题。
提交后，错题会像真正的漂流瓶一样，被随机推送给宿舍里的另一个人。
而真正让这个小程序拥有灵魂的，是陈默连夜接入的一个初级AI模型，它会自动识别题目关联的知识点，并附上一段由AI生成的“助记符”。
一夜之间，404宿舍的学习氛围被彻底颠覆。
赵子轩第一个响应，他上传了一道复杂的电磁感应大题，AI匹配的助记符是：“法拉第定律揭示了变化的磁场能产生电场。”赵子轩看完，撇了撇嘴，大笔一挥，在下方评论区写道：“胡说，这明明是‘爱情来电’！心动可以有延迟，但只要你还在我身边转，我们之间的磁场就永不消散！”
这条土味情话般的解读瞬间引爆了宿舍群。
紧接着，张野上传了一张他画的物体受力分析图。
那扭曲的箭头和诡异的角度，在他笔下竟成了一幅武功招式图解。
AI的助记符是：“合外力为零时，物体保持静止或匀速直线运动状态。”张野的配文则言简意赅：“敌不动，我不动；敌若进，我便借力打力，保持核心稳定，此乃力矩制胜之道。”
就连一向沉默寡言，埋头刷题的阿凯，也开始在小程序里活跃起来。
他虽然不写骚话，却成了最强的“捞瓶人”，专门解答别人漂出来的难题，积分迅速攀升，稳居排行榜第三。
孙老师通过陈默留的后台端口，静静地观察着这一切。
他看着那些被标记为“爱情来电”的电磁感应，被画成“推山掌”的牛顿定律，还有下面越来越长的讨论链，良久，他给陈默发了条消息：“你们不是在复习，你们是在用各自最擅长的方式，为彼此建一座通往及格线的桥。”
考试的钟声越来越近，空气中的紧张因子几乎凝成了实质。
最后一夜，宿舍里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
林枫起身活动僵硬的脖子，却看到陈默蜷缩在电脑前，双眼布满血丝，屏幕上是密密麻麻的代码和不断刷新的AI模型训练日志。
他的手边，整齐地码着六个已经空了的功能饮料罐。
一股无名火窜上林枫的心头，但他走过去时，动作却轻柔得像怕惊扰一只受伤的鸟。
他默默地将那些空罐子一个个收走，然后从饮水机接了一杯热牛奶，放在陈默手边。
“模型已经跑通了，数据也足够了。”林枫的声音很低，却带着不容置疑的力量，“现在拼的不是算力，是命。你打算把自己也算进去？”
陈默的肩膀剧烈地颤抖了一下，他没有回头，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙：“我怕……林枫，我怕我做的还不够，我怕最后拖累了你们……”
这个一直以来用技术支撑着整个宿舍的少年，在最后关头，终于暴露了他内心最深的恐惧。
林枫没有说那些“你已经做得很好了”的废话，他拉开椅子，在陈默身边坐下，目光投向窗外那片深沉的夜色。
“你知道王姨那次手术，是怎么挺过来的吗？”他轻声问。
陈默的身体一僵。
王姨是他的母亲，一年前的一场大病几乎掏空了整个家。
“因为她知道，在手术室外面，有我们，有老师，有一堆人等着她。她不是一个人在扛。”林枫收回目光，看着陈默单薄的背影，“以前，是她扛着你。现在，换我们来扛你。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了陈默情绪的闸门。
他再也撑不住，猛地趴在桌子上，将脸深深埋进臂弯，压抑了许久的哭声终于决堤而出，像个卸下了千斤重担的孩子。
同一时间，赵子轩蹬着共享单车，送完最后一单外卖，疲惫地回到宿舍。
推开门，他愣住了。
他的床上，整整齐齐地摆着一沓崭新的打印资料，封面是用马克笔画的简笔画，写着一行歪歪扭扭的大字——“土味情话版高数秘籍”。
他疑惑地翻开第一页，熟悉的公式旁边，是一行娟秀的字迹：“导数是什么？是你让我心动那一瞬间的变化率，斜率最大，无可替代。”
赵子轩笑着，一行行往下翻，“定积分是什么？是从我遇见你开始，到未来终点为止，我对你所有心动的总和。”
笑着笑着，他的眼眶就红了。
一滴温热的液体砸在纸上，迅速晕开墨迹。
而刚从武术社回来的张野，则在楼下被一群师弟拦住了。
他们兴奋地围着他，齐声大喊：“师兄！你教的口诀太有用了！‘牛顿三定律，起手推山掌！’我们物理老师都夸我们有慧根！”
张野看着那一张张青春洋溢的脸，听着那中气十足的喊声，忽然觉得，自己练了十年、打了十年的拳，第一次有了超越胜负的意义。
考试当天，阳光刺眼。
404全员集结在考场门口，神情肃穆，像即将奔赴战场的士兵。
林枫将三个厚厚的资料袋分别交到三人手中，而他自己，两手空空，只带了一支笔和几张空白草稿纸。
陈默下意识地打开袋子，然后整个人都愣住了。
里面不是枯燥的公式和定义，而是一页页用他最喜欢的动漫人物画出的图解笔记，每一个考点都对应着一个角色的经典招式或名场面。
封底，还有一行林枫的字：“恋爱脑急救包：林枫特供版，专治考前综合征。”
旁边的赵子轩探头一看，顿时爆笑出声：“我靠，林枫，你连这个都给陈默准备了？他哪有恋爱脑，他那是代码脑！”
张野则什么都没说，默默地将那个同样厚实的资料袋小心翼翼地塞进胸口的内袋，动作郑重得像是在收藏一枚护身符。
林枫没有笑，他的脸色有些过分的苍白，但眼神依旧沉稳。
他只是看着三人，一字一句地说：“考完等我，咱们去吃火锅。”
最后一科的结束铃声尖锐地响起，像是划破天际的一道闪电。
林枫恰好写完最后一个字符，他放下笔，一直紧绷的神经骤然松弛。
紧接着，一股无法抗拒的眩晕感如潮水般席卷而来，眼前的世界瞬间失去了色彩和形状，只剩下一片旋转的黑暗。
他身体一软，重重地栽倒在座位上。
监考老师的惊呼，同学们的骚动，医护人员匆忙的脚步声……一切都变得遥远而模糊。
陈默第一个冲到教室门口，对着被抬上担架的林枫，用尽全身力气大喊：“林枫！你的‘恋爱脑急救包’已成功送达！任务完成！”
考场外，阳光下，赵子轩和张野高高举起手中的资料袋，笑着，泪水却顺着脸颊肆意流淌。
在被抬上救护车，意识彻底沉入黑暗前的最后一秒，林枫仿佛听到了张野的声音，那声音穿透了层层叠叠的嘈杂，清晰地钻进他的耳朵：“哥，我们……没挂。”
救护车呼啸着远去。
孙老师站在人群外，默默合上了手中的记录本，在最后一页写下一行字：“信任，有时是比分数更难企及的及格线。”
然而，无人知晓，在林枫倒下的那一刻，他的意识并未如预想中那般彻底消散。
那声“没挂”像是一枚投入深潭的石子，在他思维的湖底激起最后的涟漪。
紧接着，一种奇异的感觉取代了身体的坠落感。
他感觉自己不再是一个实体，而是被分解成了无数微小的粒子，被一股无形的力量牵引着，卷入一片由光线和无穷数据流构成的漩涡之中。