晨雾未散的操场泛着冷白的光，林枫踩着跑道上的水痕往集合点走，后颈被秋风吹得发紧。
身后传来赵子轩的抱怨：“不是说热身吗？陈默你带瑜伽垫干嘛？”“拉伸肌肉要科学。”陈默抱着卷成筒的蓝垫子，镜片上蒙着层白雾，“张野你别晃应援牌了，手办要掉下来了。”“这叫仪式感！”张野把灰太狼手办往牌上按了按，塑料支架发出吱呀声，“等会跑圈时举着，咱们404必须是全场最有辨识度的——哎林枫，你走那么快干嘛？”
林枫没回头，目光越过跑道边的香樟林，落在三百米外那个匀速移动的身影上。
高远穿件洗得发白的灰卫衣，运动鞋踩过积水时溅起细碎的水珠，可他的眼睛像两口枯井，盯着前方的红白线，仿佛那是条没有尽头的刑道。
“他今天跑了七圈了。”张野凑过来，手办上的灰太狼歪着脑袋，“我数过，每圈配速一分五十八秒，比上周快了三秒。”陈默推了推眼镜：“但步频乱了，刚才第七圈最后十米，他左脚落地比右脚晚了零点二秒。”
林枫喉咙发紧。
三天前论坛帖子里的监控截图还在眼前晃——那个在公告栏前抬手又缩手的高远，那个在雨里追垃圾袋跑掉鞋的自己，还有信纸上歪扭的“谢谢你们”。
他摸了摸兜里的日记本，复制品的硬壳硌着掌心。
“咳。”赵子轩捅了捅他胳膊，“发什么呆呢？王教官说晨跑要分组——哎那谁！”
最后一个字被风声撕碎。
高远突然顿住脚。
他站在第四道跑道中央，背对着404的方向，肩胛骨在卫衣下绷成两座小山。
风掀起他额前的碎发，露出紧绷的后颈。
然后，他慢慢弯下腰，脊背与地面形成六十度角，维持两秒，再九十度，直到额头几乎触到膝盖。
整个操场静了。
正在压腿的大二体委忘了数数，拎着保温杯的晨读女生捏皱了英语单词卡，连广播里的《运动员进行曲》都卡了半拍。
张野的应援牌“啪嗒”掉在地上，灰太狼摔了个四脚朝天。
“他……他这是？”赵子轩的声音发虚。
小兰的声音从身后飘来，带着股说不出的沉：“我表姐在市医院实习，昨天半夜接到电话——高阿姨醒了。”她抱着篮球走过来，指节抵着下巴，“护工说她睁眼第一句是‘别再逼自己了’，说得很慢，像怕咬碎哪个字。”
林枫望着那个保持鞠躬姿势的背影。
高远的手指攥着卫衣下摆，指节泛白，可脊背不再像军训时那样绷成标枪，反而有股往下坠的软。
他想起那天在监控里，高远对着镜子练习微笑时，镜子里映出的窗台上有盆绿萝——和404窗台上那盆，新抽的枝蔓长得一模一样。
“他在谢谁？”陈默轻声问。
没人回答。
风掀起高远的衣角，露出内侧洗得发毛的标签，像道褪了色的伤疤。
“咳。”
王教官的声音从身后传来，带着点刻意的轻。
林枫转头，看见这位退伍老兵抱着个黑皮文件夹，作训服袖口沾着点粉笔灰，“小林，跟我去趟办公室。”他扫了眼仍在鞠躬的高远，又补了句，“不急，等他做完。”
十分钟后，高远直起腰时，额角沾了片被晨露打湿的银杏叶。
他没擦，也没回头，就那么慢慢往操场外走，背影比来时轻了些，像卸下了副看不见的甲胄。
王教官的办公室飘着茉莉花茶的香气。
林枫盯着他推过来的文件，封皮上“青州大学学生监督委员会心理关怀组”几个字烫得他眼睛发疼。
“校方想让高远当组长。”王教官摘下军帽，指节敲了敲文件，“他提了个条件——404必须参与。”
“他不怕我们拆台？”林枫脱口而出。
上学期为了查寝评分，404和作为纪律委员的高远差点吵到辅导员办公室，张野甚至在公告栏贴过“纪律委员的心是花岗岩做的吗”的匿名诗。
王教官笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他说，‘他们懂怎么让人心动，而不是服从’。”他端起茶杯抿了口，水汽模糊了镜片，“小林，你那天追垃圾袋的样子，我在监控里看了三遍。你跑得歪歪扭扭，鞋都飞了，可捡回袋子时，你蹲在地上把被雨水泡烂的宣传单一张张理平——知道我当时怎么想吗？”
林枫没说话，喉结动了动。
“我想起自己当新兵时，班长让我们把被风刮跑的训练大纲追回来。”王教官放下杯子，“那时我也跑丢了鞋，捡回来后蹲在泥里一张张擦，班长骂我傻，说反正要重印。可后来他偷偷把那些皱巴巴的纸收进抽屉，退休时跟我说，‘最金贵的从来不是本子上的字，是有人愿意为它弯腰’。”
办公室的挂钟“滴答”走了半圈。
林枫伸手按住文件，纸页发出细微的沙沙声：“我以顾问身份参与，但我们不站台，只提方案。”
“成。”王教官拍了拍他肩膀，力度像拍自家小子，“下周三下午两点，第二会议室，筹备会。”
筹备会当天，第二会议室的百叶窗没拉严，斜斜的光条落在会议桌上，把“心理关怀组第一次筹备会”的横幅切得七零八落。
高远进门时，林枫正帮陈默摆投影仪，抬头就撞进双布满红血丝的眼睛——但这次，那里面没有从前的冷硬，倒像口刚被搅过的潭水，荡着细碎的光。
他穿了件普通的藏蓝运动服，没戴那枚总别在左胸的“学生标兵”徽章。
经过林枫身边时，他停住脚，声音压得很低，像怕惊飞什么：“那天的纸条……是谁写的？”
林枫想起上周三晚自习后，他抱着个纸箱站在二教门口，纸箱上用马克笔写着“给高远的话”。
路过的学生有的停步，有的犹豫，最后陆陆续续往里塞纸条——有打印的，有手写的，甚至有张画着歪扭笑脸的便利贴。
“很多人写的。”他说，“包括你没注意过的人。”
高远喉结动了动，没再问。
他走到主位坐下，翻开笔记本时，林枫瞥见内页边缘画着些歪扭的简笔画：操场、公告栏、一盆绿萝。
会议进行到半小时，高远推了推眼镜：“第一个项目，我想做‘匿名树洞信箱升级版——不说也没关系’。”他点开ppt，屏幕上出现张手绘示意图，“允许学生投递空白信封，志愿者每周三晚在操场焚烧，灰烬埋进香樟树下——象征被接纳的沉默。”
林枫指尖敲了敲桌面：“可以加个‘夜间陪伴巡逻’。”他想起上周四凌晨两点，张野发烧，自己扶着他去校医院，路灯下影子拉得老长，“志愿者晚自习后在教学楼门口待命，陪独行者回寝。”
“巡逻者不说话。”高远突然接话，手指无意识地摩挲着笔记本边缘的绿萝画，“只走一段路。”
会议室静了两秒。
小兰“噗”地笑出声：“你们这哪是开会，像在和解仪式。”王教官靠在椅背上，拇指蹭了蹭军帽上的帽徽：“真正的纪律，是让人敢软下来。”
散会时已近黄昏，夕阳把香樟叶染成金红色。
林枫抱着笔记本往外走，听见身后传来细碎的响动——高远站在窗边，对着玻璃反光照镜子，嘴角扯了扯，又垮下去，再扯，这次弧度自然了些，像片被风吹起的柳叶。
当晚十点，林枫在“树洞广播站”后台揉了揉发酸的眼睛。
陈默凑过来看电脑：“新投稿，无文字，只有段音频。”他点开播放键，电流杂音后，响起个跑调的男声，带着点生涩的颤抖：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
是《送别》。
陈默抬头：“要播吗？”
林枫望着窗外的月光，它正漫过404寝室的窗台，那里的绿萝新抽的枝蔓，已经爬上了窗框。
他按下播放键：“播吧。让他知道，跑调也没关系。”
广播声响起时，老猫正抱着相机路过高远宿舍。
他抬头，看见窗内的人影在镜子前停住，然后慢慢弯起嘴角。
这次，那笑没再垮下去，像朵迟开的花，终于找到了春天。
手机在兜里震动。
林枫掏出看，是苏晚晴的消息：“你说得对，温柔才是最狠的反击。”
他刚要回，广播室的门被撞开。
张野举着手机冲进来，屏幕亮得刺眼：“快看论坛！有人投稿说听见广播里的《送别》，现在评论区全在刷‘下周我也去树洞投首跑调的歌’！”
林枫望着电脑屏幕上跳动的音频波形，忽然听见窗外传来细碎的响动。
他凑过去，看见香樟树下不知何时多了个小纸堆——是学生们悄悄投的空白信封，在月光下泛着柔和的白，像落在地上的星子。
夜风掀起他的衣角，带来远处操场的喧闹声。
有人在喊：“下周三的焚烧仪式，我要带盆绿萝去！”另一个声音笑着应：“我带包瓜子，边看边嗑！”
林枫笑着合上广播设备，转身时撞翻了桌上的马克笔。
笔滚到地上，在草稿纸边缘画了道歪歪扭扭的线——像极了那天信纸上的字迹，也像极了高远终于自然弯起的嘴角。
他弯腰去捡，忽然听见手机又震了一下。
拿起来看，是条新消息，发件人显示“匿名用户”。
点开，只有短短一行字：“明天早上，我能去404找你们一起晨跑吗？”
屏幕的冷光映着他扬起的嘴角，在墙上投下片温暖的影子。