清晨的风裹着草叶香钻进领口，林枫捏着晨跑名单的手指微微发紧。
名单第三页“高远”那一栏，三天前还工整写着“出勤”的位置，如今连续三个日期下都空着，像被谁用橡皮狠狠擦过，纸页起了毛边。
“林哥？”体育部干事小周抱着点名册跑过来，额角沾着汗，“3班又有两个请假的，我记在备注里了。”
林枫应了声，目光却仍钉在“高远”二字上。
昨天在礼堂，那个蹲在夕阳里整理信封的身影还带着点柔软，怎么转眼连晨跑都不来了？
他把名单塞进运动服口袋，转身往男生寝室楼走——小陈是高远室友，或许能问出点什么。
403寝室门虚掩着，林枫敲了两下，听见里面传来抽鼻子的声音。
推开门，小陈正趴在桌上，后背一抽一抽的，面前摊着本《运动生理学》，书页被眼泪洇出团模糊的蓝。
“小陈？”林枫放轻声音。
男生猛地抬头，眼睛红得像两颗樱桃：“林、林哥。”他吸了吸鼻子，从抽屉里摸出包纸巾，“我不是故意哭的，就是...就是高远他——”
“他怎么了？”林枫直觉攥紧了口袋里的名单。
小陈的手指绞着衣角，指节发白：“他晚上根本睡不着。”声音轻得像叹息，“前天下雨，我半夜起来上厕所，看见他在楼道里来回走，拖鞋啪嗒啪嗒的。我问他怎么了，他说怕翻书声吵我。可昨天我装睡，听见他躲在阳台抽了半包烟，打火机响一下，我心就揪一下。”他突然哽住，“他白天还要撑着去心理关怀组开会，昨晚回寝室时，我看见他扶着楼梯扶手，腿都在抖...”
林枫的后槽牙咬得发酸。
他谢过小陈，转身往教学楼走，路过广播室时顿住脚步——“树洞广播”的后台还挂着他的账号。
电脑屏幕亮起的瞬间，凌晨两点零七分的投稿像根刺扎进眼睛。
音频文件时长十分钟，点开后只有单调的键盘敲击声，“嗒嗒嗒”像秒针在敲棺材板。
Ip地址定位精确到学生事务楼三层——那里有心理关怀组的独立工位，是高远的“战场”。
林枫突然懂了：晨跑名单上的空白不是逃避，是连最后一点体力都拿去“值班”了。
那个总把“优秀”刻进骨血里的人，在用自毁的方式证明自己“还能撑”。
“都来404！紧急会议！”林枫在寝室群发消息，手机震得掌心发麻。
赵子轩踢门进来时，篮球还夹在腋下：“林哥你疯了？我正跟大二学长约球呢——”话没说完就被屋里的低气压镇住，张野啃了一半的包子掉在桌上，陈默的机械键盘也停了敲击声。
“高远撑不住了。”林枫把小陈的话和广播后台的记录摊开，“他现在不是在值班，是在拿命填窟窿。”
赵子轩的篮球“咚”地砸在地上：“这孙子就是自虐！上次我看见他在食堂只啃冷馒头，我说请他吃小炒，他说‘浪费’——浪费个屁！”他红着眼眶踹了脚椅子，“老子现在就去把他扛回来！”
“莽撞。”陈默推了推黑框眼镜，指尖在笔记本上敲出规律的节奏，“直接介入会触发他的防御机制。你们记不记得上周心理课讲的？过度付出型人格需要的不是帮助，是‘被允许休息’的信号。”
张野抓了抓鸡窝头：“那咋办？咱们轮流去陪他熬？他熬通宵，咱们也熬？”
林枫盯着墙上贴的心理关怀组值班表，墨迹在视线里渐渐模糊成一片。
高远的名字像道符咒，从周一到周日排得密不透风，连中秋节都标着“备班”。
“我们不替他做事。”他突然开口，“我们替他‘值夜班’——让他知道，有人在替他守着，他才能安心倒下。”
陈默的手指在键盘上顿住：“需要我黑入门禁系统吗？”
“先申请临时权限。”林枫摸出手机翻通讯录，“就说作为心理关怀组观察员巡查夜值班纪律。王教官那边...应该能批。”
当晚十点，学生事务楼大厅的暖黄灯光准时亮起。
林枫抱着笔记本坐在自习区最显眼的位置，背后挂着“校园生活观察日志”的硬纸板，是张野用马克笔歪歪扭扭写的。
赵子轩在消防通道口晃悠，假装检查灭火器；陈默窝在角落敲电脑，屏幕蓝光映得脸发青——他说要监控门禁系统。
凌晨两点，楼道里响起轻微的刷卡声。
陈默的鼠标猛地点击，投影在墙上的门禁记录跳出一行字：“高远，23:58，三层东侧门。”
林枫没抬头，笔尖在日志本上沙沙作响。
他能听见皮鞋跟敲击大理石地面的声音，一下，两下，在离他三米远的位置停住。
“你该回寝室。”高远的声音带着沙哑的疲惫。
林枫翻页：“王教官批了我一周的巡查权限。”他抬头，看见对方眼下青黑如墨，镜片后的眼睛像蒙了层灰，“你也该回寝室。”
高远冷笑一声，转身要走。
林枫的声音追上他的背影：“值班表上你的名字，今天被划掉了。”
“划掉？”高远脚步顿住，“谁有资格划掉？”
“心理关怀组全体成员。”林枫合上日志本，“包括你自己。”他站起来，和高远隔着半米距离，“我们想看你能站起来。但人得先躺下，才能翻身。”
空气凝固了三秒。
高远的喉结动了动，突然大步走向值班室，沙发被他压得发出吱呀声。
他靠在扶手上闭眼，脊背却仍挺得笔直，像根绷断的弦。
林枫没说话，轻手轻脚把空调温度调高两度，又关掉主灯，只留一盏壁灯。
暖光漫过沙发边缘，照见高远攥着沙发套的指节慢慢松开。
清晨六点，林枫被手机震动惊醒。
屏幕上是陈默的消息：“门禁记录：高远，5:23，东侧门离开。睡眠时长：4小时17分。”
他揉了揉发酸的脖子，看见值班桌上多了个空咖啡杯，杯底压着张纸条，字迹潦草得像被风刮过：“我不需要同情。”
“不错的进步。”
熟悉的声线从身后传来。
林枫转头，王教官正翻着值班日志，帽檐下的眼睛带着笑：“昨晚巡查时看见你们了。这栋楼的夜灯，好久没这么暖了。”
“他需要的不是纪律。”林枫望着窗外泛白的天际线，“是敢松一口气的安全感。”
“所以你们要继续值？”
“直到他敢把名字写回值班表。”
手机又震了震。
苏晚晴的消息弹出来：“小陈说，他昨晚听见高远...打呼了。”
林枫低头笑了，指腹蹭过日志本上新写的那行字：“今日值班记录：夜静，星明，有人终于合上了眼。”
“叮——”
新的通知声响起。
林枫点开王教官的消息，只有简短一句：“心理关怀组下周加场夜谈会，你准备下。”
窗外的阳光漫进来，把“夜谈会”三个字染成金色。
林枫合上日志本，听见楼道里传来张野的大嗓门：“林哥！今天轮我值夜，我带了自热火锅——”
他站起身，把椅子推回桌下。
有些光，才刚刚漏进来；而有些故事，才刚刚开始。