清晨的第一缕阳光穿透窗帘缝隙，将宿舍里的尘埃照得无所遁形。
林枫被手机连续不断的震动声吵醒，他宿醉般地揉着额角，眯着眼划开屏幕。
刺目的白光下，一行猩红的大字几乎灼伤了他的眼睛——热搜榜首：#我们都在演自己#。
还没等他从震惊中回过神，十几个高校社团联合组建的“青州高校联盟”群聊里，消息已经刷出了999+。
平日里沉寂的心理社、以言辞犀利着称的辩论社、嗅觉最灵敏的新媒体社团，此刻都像闻到血腥味的鲨鱼，纷纷@404情感安全联盟，语气热切地发来各种合作邀请。
正在这时，苏晚晴的消息弹了出来，简短却力道千钧：“你们火了，彻彻底底。但幻夜的粉丝正在集结反扑，到处刷屏说你们是‘美化自己，洗白骗子’。”
林枫的太阳穴突突地跳。
他抬起头，环视这间因为一顿火锅而变得狼藉的宿舍。
赵子轩正翘着兰花指，对着一脸冰霜的陈默念着他新发明的土味情话：“默哥，我的服务器死机了，只有你这个迷人的程序员才能让它重新为爱心跳。”陈默面无表情地推了推眼镜，显然是在考虑是先重启服务器，还是先把赵子轩重启了。
阳台上，张野的声音带着一丝懊悔和忐忑，正对着手机给小梅发语音：“梅梅，我昨天……是不是太冲动了？我不是那个意思……”
一地鸡毛。
林枫忽然意识到，昨晚那场直播，那场看似完美的危机公关，根本不是结束。
它只是掀开了一个潘多拉的魔盒，而现在，所有被压抑的、被伪装的、被误解的情绪，都像恶鬼一样挣脱了出来。
这才只是个开始。
“开会！”林枫的声音不大，却瞬间压下了宿舍里的所有杂音。
半小时后，404寝室，投影仪的光束打在洁白的墙壁上。
林枫调出了“星尘君”的后台私信记录，上百条留言密密麻麻地滚动着。
“你们知道吗？这里面有二十七条留言，开头都是‘谢谢你，星尘君，是你让我有勇气和我那个眼睛看不见的妹妹说话’。”他的目光落在陈默身上，“陈默，你写的每一封回信，都精心地附带了无障碍阅读格式，方便视障人士用读屏软件收听。这是演的吗？”
陈默紧抿的嘴唇微微松动。
林枫又切换了页面，放出赵子轩那场臭名昭着的“三小时拿下经管系系花”的直播录屏，画面一转，却是几十封署名“大一新生”的手写情书照片。
“你直播撩妹是假，但你利用自己的人气，手把手教那些连和女生说话都会脸红的大一新生写情书，帮他们鼓起勇气，这是假的吗？”
赵子轩挠了挠头，第一次没有嬉皮笑脸。
最后，画面定格在张野那张偷拍的照片上——他捧着一束花，站在烟火缭绕的麻辣烫小摊前，而小梅正穿着沾满油点的围裙，在灶火后忙碌。
“你追求小梅是真的，你没有因为她只是个在夜市炒麻辣烫的姑娘就退缩，哪怕你的‘富二代’人设被戳穿后会沦为笑柄。这份喜欢，是演的吗？”
张野的眼圈红了。
林枫关掉投影，房间里陷入一片寂静。
他用指关节重重地敲了敲桌子，发出“叩叩”两声脆响。
“我们不否认‘人设’的存在，从今天起，我们甚至要拥抱它。”他看着三位室友，一字一顿地说，“但我们要为它重新下一个定义——它不是欺骗，不是伪装，而是我们在成为那个‘想成为的更好的自己’的过程中，一次笨拙的、勇敢的练习。”
话音刚落，他拨通了老猫的电话。
“老猫，我想玩个大的。”林枫语速极快，“我想办一场‘人设展览会’。向全校征集作品，每个人提交一张‘网络上的我’和一张‘现实中的我’的对比照，配上自己的故事，全部匿名展出。”
电话那头的老猫沉默了三秒，随即爆发出巨大的热情：“卧槽！这个点子绝了！我可以把它拍成我们纪录片的特别篇！就放在青州大学这周末的‘心理周’活动上，我去找校方谈场地！”
两人一拍即合，展览主题很快敲定，带着一丝自嘲和坦然——“谁还不得有个‘人设’啊”。
赵子轩主动请缨，连夜设计宣传海报。
他把自己那张戴着墨镜、嘴角挂着邪魅笑容的“情圣导师”直播截图，和一张在图书馆里不修边幅、通宵背单词的偷拍照拼在一起。
照片下，是一行醒目的配文：“我装得很累，但我真的不想输。”
海报发出去的当晚，一个意想不到的人发来了私信。是幻夜。
“我……能匿名交一张吗？”
林枫看着那个熟悉的头像，回复道：“可以。但有一个条件，必须是你的真实故事。”
深夜，幻夜发来两张照片和一段文字。
一张是多年前广播站里的旧照，少年清瘦，眼神胆怯；另一张是他戴着金属面具在直播设备前的截图，判若两人。
附文写道：“上中学时，因为声音尖细，他们天天在背后骂我死太监。我不敢在人前说话。后来我戴上了面具，他们开始刷弹幕，说这是‘被天使吻过的天籁之音’。我不是想骗任何人，我只是……太想被听见了。”
林枫盯着那段文字，沉默了很久。
他将幻夜的作品设为置顶，放在了展览入口最显眼的位置，并将原来的标题，改成了：“那些最想被听见的人，往往最先选择闭嘴。”
展览开幕前夜，苏晚晴匆匆赶来，递给他一个U盘，神情复杂。
“学校心理中心的李教授看到了你们的策划案，非常欣赏。他想把这次展览正式纳入《大学生心理健康》这门选修课的实践项目。”她顿了顿，说出了关键，“但有个条件——你们必须在明天的开幕式上，作为发起人，向全校师生讲清楚一件事：‘我们为什么需要一个‘情感安全联盟’’。”
林枫接过那个沉甸甸的U盘，抬头望向窗外。
对面的404寝室灯火通明，陈默正在为展览的语音导览系统调试新的交互程序，确保它对所有特殊人群友好；张野拿着一份简历草稿，正耐心地帮小梅分析职业规划，小梅的麻辣烫事业或许能升级成一家小店；而赵子轩，正对着镜子，一遍遍练习着去掉油滑、只剩真诚的“土味情话”。
他收回目光，指尖在手机屏幕上敲下一行字，回复给苏晚晴：“告诉李教授，我们讲不了什么高深的大道理。”
“但我们知道，有些人，只是想在一个没有人嘲笑的地方，安安全全地，说一句‘我喜欢你’。”
消息发送成功。
窗外，黎明前的天空呈现出一种深邃的墨蓝色，校园里万籁俱寂。
一场风暴正在酝酿，而他们已经站在了风暴的中心。
那个小小的U盘在林枫的手心，仿佛握着整个青春的重量。