梧桐叶在林枫脚边打着旋儿，他攥着外套大步穿过医院走廊，消毒水的气味裹着冷白灯光往鼻腔里钻。
阿哲的病房门虚掩着，他听见仪器规律的滴答声，还有个疲惫的男声：“医生，我真的不能停……转正答辩在月底，我得把那个用户画像报告做完……”
推开门的瞬间，林枫的呼吸顿住了。
阿哲半靠在病床上，原本圆润的脸瘦得凹进去，眼周青黑像被人打了两拳，左手扎着留置针，右手还攥着手机——屏幕亮着，是公司oA系统的界面，待办事项列表拉得老长。
“林哥？”阿哲抬头，眼尾泛红，“你怎么……”
“来看看你是不是打算把命搭在Excel里。”林枫把带来的保温杯搁在床头柜上，玻璃与金属碰撞的轻响惊得阿哲缩了下肩膀。
他这才注意到阿哲右手背上全是针眼，新的旧的叠在一起，像排小月牙。
医生从病历本上抬眼：“过度疲劳引发的心律不齐，心肌酶谱高得离谱。再这么熬下去，不是请假两周的事了。”他把病历推给林枫，“家属签字吧，建议全休。”
“我不是家属。”林枫喉结动了动，盯着阿哲发白的嘴唇，“但我替他签。”
“别！”阿哲突然抓住他手腕，留置针的胶布被扯得翘起一角，“林哥你不懂，我爸上个月住院，手术费是借的网贷……转正后工资能涨三千，绩效奖金够还利息了。”他的手指在发抖，指甲盖泛着青，“我就差这一步，真的……”
仪器突然发出尖锐的警报声。
护士冲进来调整监护仪，阿哲的额头瞬间沁出冷汗。
林枫被挤到窗边，望着楼下的梧桐树影，突然想起四年前陈默熬夜赶代码时，他强行拔了对方的电源；想起张野为了追女生在操场跑圈，他偷偷往对方水壶里灌了葡萄糖。
那时候他们的“拼命”里有热气，现在阿哲眼里的光，像被抽干了温度的灯丝。
“你觉得你在为自己拼，还是在替别人活人生？”他突然开口。
阿哲的手慢慢松开。
监护仪的蜂鸣声弱了些，他望着天花板上的霉斑，轻声说：“上周徐曼说，实习生里只有我有‘狼性’。我以为……”
“狼性？”林枫摸出手机，翻出昨晚在树洞群发的九宫格，“你看，老吴折的纸花，小薇哭红的眼睛，大家都在当狼，可狼圈里的肉，从来没到过狼嘴里。”
离开医院时，林枫在自动贩卖机买了瓶冰水。
凉意顺着喉咙滚进胃里，他盯着手机通讯录里“阿杰”的名字，按下了通话键。
法务部的工位区飘着速溶咖啡的焦糊味。
阿杰推了推黑框眼镜，把一摞合同拍在桌上：“你说的《奋斗者承诺书》？在附件三第十条。”他的指尖划过打印纸，“‘自愿放弃加班费及调休权利’——劳动法第三十一条明确禁止强制加班，这条款本身就无效。”
林枫凑近看，电子签名处的“同意”按钮是灰色小方框，藏在二十页条款最末尾。
“谁会仔细看这种东西？”他冷笑，“徐曼说‘勾选是走流程’，我们就信了。”
“更离谱的是这个。”阿杰又抽出份文件，“《岗位补充协议》里写着‘服从部门弹性工作安排’，弹性？”他翻开手机日历，“我统计了你们组近三个月的下班时间，平均22:17，最长到凌晨3:42——这叫弹性？这叫人血馒头。”
窗外的云翳遮住阳光，阿杰的电脑屏幕映出他紧绷的下颌线。
林枫摸出烟盒又放下，想起阿哲手上的针眼，说：“能出个法律风险提示吗？匿名的，发树洞群。”
“我这就整理。”阿杰扯松领带，“对了，小舟今天找过我，说心理评估数据有问题。”
心理咨询室的空调开得太凉。
小舟抱着笔记本缩在转椅里，屏幕上的柱状图像片血海——抑郁倾向阳性率68%，比公司均值高出37个百分点。
“徐曼让我把‘中度抑郁’改成‘情绪波动’，‘自杀倾向’标成‘压力调适期’。”她的指甲掐进掌心，“昨天小薇做测评时哭着说，她梦见自己变成了Excel表里的单元格。”
林枫盯着那片深红，想起茶水间便签墙上的“五彩花田”。
原来他们贴的不是“加油”，是求救信号。
“数据能给我吗？”他问。
小舟迅速关掉屏幕，从随身包里摸出U盘：“加密了，密码是‘404不崩溃’。”她抬头时眼睛发亮，“林哥，我小时候看过《皇帝的新装》，那小孩喊出来的时候，我就想当那个小孩。”
“会有人听见的。”林枫把U盘塞进衬衫口袋，校徽隔着布料硌得胸口发疼。
茶水间的微波炉“叮”地响了一声。
赵姑妈端着不锈钢饭盒进来，看见林枫就唠叨：“小同志又加班？我那闺女当年在保险公司，也是这么熬，后来甲状腺长了结节……”她擦着台面突然顿住，“对了，徐主任最近总让小陈和小陆帮她接孩子，说‘心腹要从生活细节培养’。上回小陆说要赶报告，徐主任就把她的项目分给了主动去的小王——现在谁还敢说不？”
林枫的手指在杯壁上敲了两下。
他想起上周例会上，徐曼表扬小王“有眼力见儿”；想起小陈每天下班时怀里的书包，和她电脑里没做完的用户画像。
“赵阿姨，您记得她们帮徐主任做事的具体时间吗？”
“哎呦，我这记性……”赵姑妈突然压低声音，“不过保洁间有监控，我擦摄像头时瞅过几眼——徐主任的车每天五点半到公司后门，俩姑娘抱着书包跟在后面，跟小丫鬟似的。”
那天晚上，404寝室的火锅香飘了半层楼。
张野举着漏勺喊“林哥再不吃毛肚就老了”，赵子轩往他碗里扔了颗鱼丸：“你俩能不能别聊工作了？陈默新下的番剧贼好看！”
林枫夹着菜，手机在桌下震动。
阿杰发来文档：《实习生劳动权益风险提示（匿名版）》；小舟发来消息：“数据已同步到共享云盘”；赵姑妈发来照片：监控截图里，徐曼的车在暮色里投下长影，两个女孩的影子缩在车边。
他望着墙上的“禁止卷王入门”告示，校徽在衬衫下随着心跳发烫。
凌晨两点，当他在会议室和阿杰、小舟核对《隐形任务追踪表》时，窗外的月光正好漫过桌上的便签纸——那些曾被徐曼称为“凝聚力”的彩色纸片，此刻在台灯下泛着冷光，像被剥去糖衣的药片。
“核心是把口头任务变成可追溯的记录。”阿杰指着电脑上的企业微信界面，“待办事项创建后自动同步给执行人、直属领导和hR，超时未完成会触发提醒——徐曼再想甩锅，得先过系统这关。”
小舟咬着笔帽：“我可以在心理测评里加一道题：‘近一个月，是否被要求完成非岗位职责内的私人事务？’选‘是’的自动标记，生成专项报告。”
“就今天。”林枫敲了敲回车键，“明天徐曼要是再让小薇买演唱会票，小薇就说‘我记个待办吧’。”
第二天午休，茶水间的微波炉又响了。
徐曼的香水味先飘进来，她端着咖啡杯扫过小薇：“下班前帮我买三张《月光》演唱会的票，VIp区。”
小薇的手指在手机上悬了三秒，点开企业微信：“徐主任，我……我记个待办可以吗？”
整个办公室的键盘声突然消失。
徐曼的咖啡杯在台面磕出脆响，她盯着小薇屏幕上弹出的“待办事项：购买演唱会票（非岗位职责）”，耳尖慢慢泛红。
林枫在自己工位上看着同步日志，状态栏显示“任务已创建，抄送人：徐曼、hR-张姐、林枫”。
阳光透过玻璃窗照在便签墙上，那些纸花的影子投在“奋斗者承诺书”的打印件上，像把钝刀，正慢慢划开裹着糖衣的伤口。
下班时，他翻出手机里的联系人，停在“老猫”那页。
老猫是校摄影社的老社长，现在在视频平台做纪实内容。
林枫盯着聊天框，手指悬在输入键上，最终只发了句：“明天有空吗？想跟你聊聊‘实习生日常跟拍’的选题。”
手机屏幕在暮色里亮起，像颗将落未落的星。