那块写着“404”的铁皮，在晨光下反射出刺眼的光芒，像一面未经擦拭的勋章。
手机的震动仿佛电流，从林枫的指尖瞬间窜遍全身。
屏幕上“孙正刚”三个字，像一枚烧红的烙铁，烫得他瞳孔微微一缩。
寝室里死一般的寂静，另外三双眼睛齐刷刷地钉在他脸上，空气凝固得能听见尘埃落下的声音。
林枫深吸一口气，划开接听键，按下了免提。
“喂，孙老师。”他的声音平静得像一潭深水，听不出丝毫波澜。
电话那头传来一个沉稳的中年男声，不带任何情绪，却字字都透着不容置喙的份量：“林同学，我是孙正刚。你发的东西，校领导看到了。”
短暂的停顿，像暴风雨前的宁静，压得人喘不过气。
“明天上午九点，校长办公室，聊聊你们的‘年鉴’。”
没有问句，不是商量，是通知。
说完，对方干脆利落地挂断了电话，只留下一阵忙音。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音在小小的寝室里回响，像丧钟。
“我操！”张野第一个跳了起来，攥紧的拳头青筋暴起，像一头被逼入绝境的困兽，“校长办公室？这是要秋后算账了！林子，明天我跟你一起去，大不了一起挨个处分！”
赵子轩的脸瞬间白了，他扶着桌角，声音都在发抖：“完了……这下真闹大了。毕业证……会不会……”他不敢再说下去，对一个背负着家庭希望和沉重房贷的人来说，任何与“毕业”挂钩的风险，都是足以压垮骆驼的最后一根稻草。
一直沉默的陈默，此刻已经打开了笔记本，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上代码和资料飞速滚动。
他头也不抬地说道：“我查了，孙正刚，学生工作处处长，以铁腕着称，经手处理过三次学生群体事件，全部以强制手段压下。校长王建国，学术派出身，极度重视学校声誉和纪律。这次的舆情……已经超出了他们的容忍范围。去校长办公室，凶多吉少。”
他的分析冷静而残酷，像一把手术刀，精准地剖开了众人心底最后一丝侥幸。
林枫关掉手机，目光扫过三位兄弟，他们的脸上写满了愤怒、恐惧和决绝。
他知道，这间小小的404寝室，此刻就是他们的马奇诺防线。
“我一个人去。”林枫的声音不大，却异常坚定。
“不行！”张野吼道。
“为什么？”赵子轩也急了。
林枫看着他们，一字一句地说道：“我们四个人一起去，那性质就变了。在他们眼里，那不是请愿，是示威。我们递交的是一份‘记忆年鉴’，不是战书。这件事，从头到尾，我们讲的是情理，不是武力。”
他顿了顿，目光落在墙上那张四人勾肩搭背的合影上，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“再说了，总得留个人，万一我回不来，帮我收拾东西。”
这句玩笑话，让寝室的气氛更加沉重。
那一夜，404的灯没有关。
没人说话，也没人睡觉。
张野把他珍藏的哑铃片擦了一遍又一遍，赵子轩反复看着手机里家人的照片，陈默则将《404年鉴》的所有原始数据、后台日志和每一条留言的Ip来源都做了加密备份，存进一个U盘。
第二天，清晨八点。
林枫换上了一件最干净的白衬衫，赵子轩默默走上前，替他抚平了衣领上最后一丝褶皱，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的瓷器。
张野把一杯温水塞到他手里，瓮声瓮气地说：“喝完。别他妈给咱们404丢人，渴死在里面。”
陈默将那个小小的U盘递给他，低声道：“所有证据。如果他们质疑真实性，就让数据说话。”
林枫接过U盘，紧紧攥在手心，那冰凉的金属外壳仿佛能给他带来一丝冷静。
他环顾这间承载了他们四年青春的屋子，每一处划痕，每一张贴纸，都像一个沉默的证人。
“等我回来。”
他没有再多说，转身拉开了门。
走廊里空无一人，清晨的阳光透过窗户，在他身后拉出一条长长的影子。
从404寝室到行政楼，这条路他走了四年，从未觉得如此漫长。
路边的香樟树，图书馆前喂鸽子的女孩，篮球场上挥洒的汗水……这些再熟悉不过的景象，此刻都像隔着一层看不见的薄膜，遥远而不真切。
他脑海里反复回响着老吴的话：“你们是唯一一个把问题变成光的。”
光？
他不知道自己能不能守住这束微光。
他只知道，他身后站着张野、赵子轩、陈默，站着那872份滚烫的记忆，站着无数个曾在这片土地上活过、爱过、迷惘过、呐喊过的年轻灵魂。
行政楼到了。
这栋宏伟的建筑在晨光中显得格外庄严肃穆，像一头沉默的巨兽，审视着每一个试图挑战它权威的渺小个体。
林枫一步步踏上台阶，皮鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的大厅里回荡，清晰而孤独。
三楼，走廊尽头。
那扇挂着“校长办公室”铭牌的厚重木门，静静地矗立在那里。
门上的黄铜把手，被擦拭得锃亮，映照出他略显苍白但眼神坚定的脸。
他能感觉到自己的心跳，沉重而有力，像战鼓。
他站定在门前，整理了一下衣领，抬起了手。
整个世界仿佛都安静了下来，只剩下他自己的呼吸声。
他知道，这扇门背后，是决定404命运的审判场。
赢，他们或许能为这所大学留下一段有温度的传说；输，他们四年的青春记忆，将和这间寝室一起，被彻底抹去，化为尘埃。
他的指关节，距离那扇冰冷的木门，只剩下最后几厘米的距离。