晨光透过寝室纱窗,在“敢出发就行”的字迹上染了层淡金。
张野的钢笔尖在事假申请最后一笔顿住时,窗外传来宿管阿姨推自行车的声响——六点半,她雷打不动的巡逻时间。
“咔嗒。”赵子轩最先合上笔帽,塑料壳撞在桌面的轻响惊得陈默的眼镜滑下鼻梁。
他抓起手机划拉两下,指腹在发送键上悬了三秒,突然抬头冲另外三人笑:“我妈要是看到我朋友圈,得以为我被传销组织洗脑了。”
林枫把四份申请单叠成方块,塞进帆布包最里层。
他摸到包底那本起毛边的《教育心理学》,指尖触到书脊上当年用修正液写的“林老师专用”,喉结动了动。
昨夜烧计划书时的焦糊味还残留在鼻腔里,混着张野床头那罐老檀香味的风油精,有点呛人。
“走了?”张野弯腰提起登山包,金属搭扣碰撞的脆响让整间寝室突然安静。
陈默的笔记本电脑还亮着,屏幕上“404互助平台”的测试界面泛着幽蓝,像块未被激活的电路板。
他伸手合上电脑,指节在触控板上按了按:“火车九点十五,现在出发刚好赶得上地铁。”
四人鱼贯出寝室时,老猫从楼梯转角的绿萝后面闪出来。
他扛着摄像机的肩带滑到胳膊肘,慌忙用另一只手去扶,镜头差点砸在门框上:“第257次拍摄,主题……”他瞥了眼四人背后的行囊,喉结滚动着改了口,“逃课。”
赵子轩的手机在口袋里震动个不停。
他掏出来扫了眼,突然笑出声:“沈佳那丫头,转发我朋友圈配文‘《青州四杰二次出山》专题启动’,评论区都炸了。”他晃了晃手机,屏幕上“求直播链接!”“这才是真毕业!”的评论不断往上跳。
走到校门口时,他突然站定,把背包甩到脚边,掏出自拍杆熟练地架在花坛边:“来都来了,总得让想看的人看看。”
直播界面亮起的瞬间,弹幕像潮水般涌进来。
赵子轩对着镜头挤眉弄眼:“各位老铁,今天我们404寝室要干件大事——集体逃课。”他弯腰提起背包,拉链拉开的刹那,里面掉出个皱巴巴的笔记本,封皮上“撩妹必杀技”几个字被划了无数道,露出底下用马克笔写的“给孩子们的信”。
陈默在地铁上始终攥着电脑包。
过安检时,安检员盯着他电脑包上“404 Not FoUNd(404未找到)”的贴画多看了两眼,他推了推眼镜解释:“公益项目。”对方哦了声,挥挥手放行了。
等坐到火车软座,他立刻打开电脑,指尖在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。
当“404互助平台”测试版的首页跳出“这里不教你怎么成功,只帮你找到‘需要你’的人”时,他的耳尖红了——这行字是昨夜四人围着火盆想了半小时的成果,张野说太文绉绉,赵子轩嫌不够骚,最后还是林枫拍板:“真诚比花哨重要。”
火车过长江大桥时,陈默的电脑突然叮咚作响。
他低头一看,瞳孔微微收缩——平台后台跳出三百多条志愿者报名信息,最上面那条头像用的是青州大学图书馆的夜景,备注是“苏晚晴:可以远程辅导英语”。
他手指悬在回复键上,终究没点,只是把电脑转向旁边的林枫:“你看。”
林枫凑过去,屏幕蓝光在他脸上投下细碎的亮斑。
他想起上周在图书馆偶遇苏晚晴时,对方抱着一摞《山区教育现状分析》,抬头看见他时眼睛亮得像星子:“你们要回青岭村的话……”当时他没接话,现在盯着“苏晚晴”三个字,喉咙发紧。
青岭村的站牌出现在车窗外时,张野突然站起来。
他的登山包撞在前面座椅靠背上,惊得邻座的老奶奶抬头看他。
“到了。”他说,声音哑得不像自己。
赵子轩关掉直播,把自拍杆往包里塞时戳到了手,疼得龇牙咧嘴,却还在跟弹幕里的观众说:“明天带你们看山里的星星。”
临时帐篷还是记忆里的位置,搭在村口老槐树下。
张野扯了扯帐篷绳,发现比去年紧了些——大概是村主任老周定期维护过。
他弯腰钻进帐篷,迎面扑来熟悉的干草味,混着点潮湿的泥土腥。
墙角堆着几摞新课本,封皮上印着“爱心捐赠”,最上面那本《语文》的扉页写着“给小石头”,字迹是赵子轩特有的龙飞凤舞。
“老师!”
稚嫩的呼喊声像小炮弹般砸进来。
小石头挤开前面的孩子,扑进林枫怀里。
他的校服领口歪着,露出里面洗得发白的红秋衣——和去年冬天林枫塞给他的那件一模一样。
“林老师你看!”他举起作业本,纸页边缘卷得像波浪,上面画着四个火柴人,头顶歪歪扭扭写着“我的老师,也是我的英雄”。
赵子轩蹲下来,捏了捏小石头的脸:“小屁孩,画得真丑。”但他掏出手机时,手指在拍照键上顿了又顿,最后把照片设为了屏保。
张野被几个男孩拽到空地上,有个扎羊角辫的小姑娘举着根树枝当剑:“张老师,教我们打拳!”他愣了愣,弯腰把树枝接过来:“这不是剑,是棍。江湖里啊,棍比剑实在……”
夜色漫上来时,火堆在帐篷前噼啪作响。
陈默的电脑搁在块磨平的石头上,屏幕幽蓝的光映着他发亮的眼睛:“刚收到笔匿名捐款,备注写着‘别让孩子也变成大人’。”
林枫抬头,满天星子像撒了把碎钻。
他想起毕业那晚,四人在寝室楼顶用手机闪光灯摆“404”,当时赵子轩说:“以后要是走散了,就看星星,每颗都是我们的灯。”现在星星还在,而他们的灯,似乎更亮了些。
“我们逃了课,可好像……”他望着火堆里跳动的火星,声音轻得像叹息,“终于上对了学。”
不知谁的手机在帐篷里震动。
林枫摸出手机,屏幕亮起的瞬间,他看见锁屏壁纸——是去年在青岭村拍的,四个大男孩和一群孩子挤在帐篷前,背景是歪歪扭扭的“404永不毕业”横幅。
风掀起帐篷门帘,那件印着“404”的冲锋衣轻轻扬起,衣摆扫过陈默的电脑。
平台后台的提示音不断响起,在寂静的山夜里格外清晰:“用户‘小石头’已注册。”“同步完成。下次登录时间:明天。”