那丝异响极其微弱，像垂死的电蚊拍发出的最后一声悲鸣。
陈默的瞳孔猛地一缩。
滋啦……
几乎就在他辨认出这声音来源的瞬间，机房角落里，一台翻新主机的屏幕毫无征兆地闪烁了一下，随即，令人心悸的蓝色铺满了整个界面。
蓝屏。
紧接着，仿佛是会传染的瘟疫，第二台、第三台主机接连步了后尘。
三块幽蓝色的光屏在闷热的机房里，像三座沉默的墓碑。
机房内的温度正在以肉眼可见的速度攀升，混杂着老化塑料和尘埃的焦糊味，刺激着每个人的神经。
“是电压！”陈默几乎是吼出来的，他冲到一台还能勉强运行的电脑前，手指在键盘上敲得噼啪作响，屏幕上瞬间弹出一条剧烈波动的曲线图。
“电压不稳，电路撑不住了！”
这间废弃的机房，本就是上个时代的遗物，它的电路设计，或许连同时运行几个大功率吹风机都费劲，更别提几十台需要稳定供电的电脑。
张野的电话直接打给了厂里的老电工李工。
半小时后，一个穿着洗得发白的蓝色工装、满手老茧的干瘦男人提着工具箱，风风火火地赶了过来。
他没先看电脑，而是径直走到墙边，用手背在那滚烫的墙面上贴了片刻，又用指关节敲了敲，侧耳倾听。
“铝线。”李工吐出两个字，摇了摇头，语气像个经验丰富的老中医在给危重病人下诊断书，“这墙里走的都是铝线，早就该淘汰了。别说你们这些宝贝疙瘩，现在拿这线带个电水壶都得提心吊胆。”
绝望的气氛瞬间笼罩下来。重新布线？那无异于天方夜谭。
李工却不紧不慢地从他那个破旧的工具箱里，搬出一个沉甸甸、满是灰尘的铁盒子。
“厂里前些年淘汰的一套稳压模块，一直扔在仓库里吃灰。我给你们带来了。”他拍了拍铁盒，发出沉闷的声响，“老设备就得配老零件，才不闹脾气。讲究个门当户对。”
张野看着李工三下五除二地接线、调试，那不稳定的电压波形图竟然奇迹般地平稳下来，忍不住大笑：“李工，您这哪是修电路，简直是电子大夫啊！”
李工摆了摆手，用袖子擦了擦额头的汗，眼神却异常严肃地看着那些重新启动的电脑：“我不是修机器，是救命。这里面存的那些数据，那些人的希望，不比医院里那心跳监测仪上的曲线分量轻。”
危机暂时解除，但林枫的眉头却锁得更紧了。
他意识到，单靠零星的捐赠和他们几个人的热情，这条路走不远。
他们需要的不是一个临时的维修站，而是一条真正的“翻新流水线”。
他在本地一个大学生论坛上，用最朴实的语言发了个帖子，招募懂点硬件、有点热情、不怕折腾的“技术合伙人”。
没想到，第二天下午，一个叫小林的瘦高个男生就带着六个同学找上门来，他们自称“旧机翻新小队”。
这群大学生像一股旋风，瞬间改变了404基地的沉闷气氛。
他们没有专业的实验室，就把图书馆当成了研发中心，围坐在一起翻阅着过时的计算机硬件手册；他们没有足够的电源插座，就厚着脸皮去食堂跟打饭阿姨商量，借用空闲的插座测试主板；他们没有专业的防静电工作台，就从快递站捡回大量的废纸箱，铺在地上，小心翼翼地操作着每一个零部件。
赵子轩嗅到了这里面蕴含的巨大能量，他架起手机，开启了全程直播。
直播间的标题简单粗暴：《当代大学生如何用废品造互联网》。
弹幕瞬间被点燃了。
“卧槽，这比我们学校的实验课有意思一万倍！”
“用快递纸箱做防静电垫，我怎么没想到，学到了！”
“我们学院也想组队！求一个联系方式！”
与此同时，陈默正在进行一场更深层次的革命。
他意识到，单纯依靠提升硬件性能来构建网络，他们永远追不上那些商业巨头的脚步。
他们的优势，在于“群体”。
他将原本复杂的“去中心化通信”协议彻底打碎、重构，拆解成无数个可以模块化独立运行的“信号碎片”。
在这个新的体系下，每一台性能低下的旧电脑都无需承担庞大的运算任务，它们只需要像一个微小的神经元，负责接收并转发一小片数据。
当足够多的“神经元”同时工作时，这些碎片化的信号就能拼接成一个完整、稳定且无法被轻易摧毁的网络。
他给这个协议起了一个名字——“萤火协议”。
“我们不需要依赖巨头的灯塔来照亮航路，”他在团队的白板上写下这行字，“我们要做的，是让每一粒微尘，都能点亮自己的星光。”
测试的那天晚上，整个基地的人都屏住了呼吸。
随着陈默敲下回车键，37台形态各异的翻新机同时上线，它们的指示灯在昏暗的房间里，像一片深呼吸的星海。
几秒钟后，那个消失已久的信号站页面，终于重新可以访问了。
首页上没有广告，没有宣传语，只有一个不断向上滚动的列表，自动弹了出来——那上面是每一个捐赠者的昵称和他们所在的城市。
林枫看着屏幕上那串缓缓滚动的光点，像极了童年记忆里，夏夜田埂边漫天飞舞的萤火。
然而，这片刚刚燃起的星光，很快就迎来了试图将其扑灭的狂风。
青禾资本的动作开始了。
某个国内头部的流量平台，突然毫无征兆地下架了赵子轩所有关于“公益文旅”的视频，官方给出的理由是“内容与平台商业定位不符”。
紧接着，张野那边也传来坏消息，他辛苦建立的康复联盟，好几个重要的合作方都被相关部门“约谈”，善意地提醒他们，“与未备案的社会组织进行深度合作，存在潜在风险”。
最致命的一击，落在了他们的网络命脉上。
信号站的域名被恶意抢注，当用户输入网址后，页面会直接跳转到一个名为“404公益商城”的网站。
网站上琳琅满目，售卖着印有404标志的联名t恤、爱心盲盒，甚至还有虚构的“贫困山区信号塔爱心认养套餐”。
赵子轩看着那个粗制滥造的网页，怒极反笑：“我们还没想好怎么卖，他们倒先替我们卖上了？真是贴心。”
深夜，陈默的脸色阴沉得能滴出水来。
他发现了一股异常的数据流量，正像一群贪婪的蛀虫，疯狂地批量抓取“萤火协议”的后台代码。
他没有声张，指尖在键盘上化作一道道残影，顺着数据流的痕迹一路追踪。
最终，Ip地址指向了一家注册在开曼群岛的空壳科技公司。
而在那家公司的股东名单里，一个熟悉的名字赫然在列——青禾资本旗下的一支科技投资基金。
“抄作业都不带打声招呼的吗？”林枫看着陈默屏幕上的证据，眼神冷得像冰。
他沉默了足足一分钟，然后抬起头，做出了一个让所有人都震惊的决定。
“开源。”
“把‘萤火协议’的全部代码，毫无保留地公开。署名就写——404全体捐赠者。”
赵子轩的眼睛亮了，他熬了一个通宵，将这几天发生的所有事——从机房危机到学生小队的诞生，从萤火协议的成功到青禾资本的无耻窃取，再到林枫的开源决定，全部剪辑成了一个视频。
视频的标题是：《你们偷不走的，是我们一起写的光》。
视频发布的瞬间，像是投入湖面的一颗石子，激起的却是一场海啸。
当晚，从北方的哈尔滨到南方的广州，从东部的上海到西部的成都，全国37所高校的学生们，用一种最质朴、也最浪漫的方式做出了回应。
他们自发地熄灭了宿舍的灯，然后，在约定的时间，一同点亮了窗台上的台灯。
一扇窗，一盏灯，一个光点。
无数光点汇聚在一起，在漆黑的夜幕中，拼出了三个巨大的数字——“404”。
顺着长江沿线望去，那绵延数百公里的光点，宛如一条在人间重现的璀璨星河。
这一夜，代码无声，光却有了回响。
这道由无数普通人点亮的长河，正以一种超越数字世界逻辑的速度，汇聚成一股谁也无法预料的洪流。