法院的旋转门在清晨九点准时开启时，林枫的运动鞋底在大理石地面蹭出轻微的沙沙声。
他左手提着装满证据的帆布包，右肩被张野重重拍了两下——那力道带着习武之人特有的生猛，“别绷着，周律师说今儿就是走个程序。”
程序？
林枫望着前方周敏挺直的脊背。
她今天穿了件藏青色西装，发尾用珍珠发夹别起，却在跨进法庭前突然侧头，冲他眨了下眼睛。
这个与“公益律师”形象不符的小动作让林枫喉结动了动——三天前整理材料时，她翻到李芳被标记“高风险”的原因竟是“连续六个月购买抗抑郁药物”，当时周敏把材料拍在桌上，钢笔尖戳穿了半张纸：“他们连病都要算作罪。”
法庭的橡木长椅带着经年的包浆，林枫坐下时听见后排传来细碎的议论。
“这是告人工智能？”“听说原告里有个送外卖的，就因为电动车超速过两次被系统标成盗窃前科。”他攥紧帆布包带，指节发白。
包底躺着小刀的诊断书复印件，最上面是李芳手写的“我每天买药是因为我妈糖尿病”——墨迹在纸背晕开，像块淡蓝色的疤。
“现在宣布法庭纪律。”法槌落下的脆响让林枫猛地抬头。
周敏已经站在原告席，她翻开的案卷封皮上“（2023）青民诉第1347号”几个字被她用红笔圈了三遍。
“被告方对管辖权有异议。”智审科技的代理律师是个穿深灰西装的男人，金丝眼镜反着光，“天眼司法云仅为辅助工具，算法决策不具可诉性——”
“异议不成立。”周敏的声音比法槌更利落，她抽出一份打印件，“根据《个人信息保护法》第二十四条，当自动化决策影响自然人权益时，受影响方有权要求说明。而本案中，原告被系统标记‘高风险’后，无法求职、无法贷款、甚至被社区监控——这不是辅助，是判决。”她举起手机，屏幕上是小刀的求职记录，“这位22岁的大学生，投了78份简历，78次在初筛阶段被刷，理由都是‘风险评分过高’。”
林枫看见法官的钢笔停在笔记本上。
那支笔悬了三秒，最终落下时在“管辖权”三个字旁画了个问号。
“休庭半小时。”法槌再次敲响时，周敏冲林枫比了个“oK”的手势。
她的耳坠在走动时晃了晃，林枫这才发现是两个小天平的形状。
陈默的电话在休庭间隙打来，背景里是键盘连续敲击的脆响：“林哥，测试结果出来了。”林枫快步走到法院外的银杏树下，张野和赵子轩跟着挤过来。
手机视频里，陈默的电脑屏幕跳动着绿色代码，最后弹出的表格刺得人眼睛疼——78个模拟用户被标“高风险”，43个触发预警。
“看这个。”陈默拖动鼠标，选中其中一行，“用户Id007，连续三天凌晨两点打开地图应用程序，理由‘疑似踩点作案’。”视频里弹出模拟用户的“日常”：第一天凌晨两点，给发烧的女友查最近的24小时药店；第二天，送加班的母亲回家后查公交线路；第三天，帮独居的奶奶查社区医院位置。
赵子轩突然抢过手机，他的指尖在屏幕上发抖：“我要把这个剪进特别篇。”张野的拇指重重按在林枫肩膀上，这个从小练摔跤的男人声音发闷：“走，去法院门口。”
法院正门前的台阶上，张野蹲在电子屏前调试线路。
他的手背还留着上次帮李芳搬药箱时蹭的红印，此刻正用牙齿咬开绝缘胶布。
赵子轩支起三脚架，直播镜头对准台阶下排开的十一块电子屏——每块屏上都循环播放着原告的真实生活：小刀在食堂擦桌子的背影，李芳扶母亲下楼的慢动作，小林在便利店扫码的指尖。
“各位，这里是青州法院门口。”赵子轩的声音通过直播麦传向全网，“屏幕里的这些人，在‘天眼云’里是‘高风险’‘可疑人员’‘重点监控对象’。但现在，请你们仔细看——他们只是在扫雪，在输液，在敲代码，在买菜。”
围观的人群慢慢围拢。
有穿校服的学生举起手机，有拎菜篮的阿姨踮脚张望，有西装革履的上班族站定后掏出工牌当支架。
林枫站在台阶最上层，望着逐渐汇聚的屏幕光海。
有个扎马尾的姑娘挤到他身边，小声说：“我上个月也被标记了，就因为搜过‘如何起诉网贷公司’。”
黄昏的光线漫过法院的国徽时，周敏发来消息：“立案了。”
开庭前夜的风带着秋凉。
林枫站在临时租的会议室里，墙上挂满打印出来的证据：被标记的用户行为轨迹、系统生成的风险报告、周敏整理的法律条文。
陈默的电脑还亮着，屏幕上是天眼云的测试数据；张野在给电子屏充电，充电器的电流声滋滋响；赵子轩靠在窗边剪视频，手机里循环播放着白天的直播片段。
“叮——”
林枫的手机亮起，是法院的通知短信：“明日庭审，智审科技将派核心算法工程师作为技术证人出庭。”几乎同时，阿杰的视频通话打进来。
他的脸终于从阴影里露出来，眼下青黑一片：“刚截到内部会议纪要，他们要甩锅给基层法院，说‘系统只是建议，法官没采纳’。”
林枫摸出烟盒，点燃时火柴的光映亮了墙上的证据。
张野抬头，看见他捏着烟的手指在抖——这是林枫最焦虑时才会有的小动作。
“明天。”林枫把烟按在玻璃烟灰缸里，火星在“算法有偏见，但法律不该沉默”的标语旁熄灭，“他们说数据不会说谎，但数据是谁喂的？标签是谁打的？”他转身看向三个室友，张野的拳头像块铁，陈默的指节抵着下巴，赵子轩的镜头正对着他。
“明天上被告席的，不是我们。”林枫的声音低下去，又慢慢扬起来，像沉在海底的锚突然被拉起，“是那个用0和1给人判刑的系统。”
风从半开的窗户钻进来，吹起墙角一沓判决书复印件。
最上面那张飘起来，又落下去，背面的小字在灯光下忽明忽暗：“算法有偏见，但法律不该沉默。”
凌晨五点，林枫在沙发上眯了半小时就醒了。
他揉着发涨的太阳穴走向窗边，透过玻璃看见楼下的路灯下，已经有几个身影在徘徊。
一个穿外卖服的小伙子抱着个纸箱，里面露出电子屏的边角；一个头发花白的阿姨拎着保温桶，里面飘出粥香；还有个戴眼镜的姑娘，手里攥着一叠打印纸，最上面写着“我要证明我没偷”。
林枫伸手推开窗，秋晨的凉意裹着隐约的人声涌进来。
“同志，法院几点开门？”
“我们就想进去看看，那个判了我们的系统，到底长什么样。”