晨曦刺破薄雾，给赵家沟的轮廓镀上了一层淡金。
然而，这份宁静很快被村口公告栏前聚集的人群打破。
一张A4纸，用最醒目的红色标题打印着，像一道贴在村子额头上的伤疤。
林枫拨开人群，视线落在纸上。
白纸黑字，官腔十足——《关于赵家沟片区通信资源整合的通知》。
落款是“国讯通青州分公司”，内容冰冷得像冬日的铁轨。
通知称，因本区域“用户活跃度长期低于阈值”，为响应集团“信号优化”工程，提升整体网络效率，将正式关闭4G基站，并拆除接入村里的主干光纤。
人群中响起一阵压抑的骚动，夹杂着愤怒和茫然。
赵子轩挤到林枫身边，拳头捏得咯咯作响，他盯着那行加粗的“信号优化”字样，从牙缝里挤出一声冷笑：“合着把人逼成盲区，就叫‘优化’？这是要直接把我们从地图上抹掉！”
夜深了，村委会的灯还亮着。
陈默的指尖在键盘上敲得飞快，屏幕上的数据流像瀑布一样刷新。
他连夜调取了县通信管理局的公开数据，一行行比对下来，一个惊人的矛盾浮出水面。
赵家沟在册常住人口1837人，这个数字远超国讯通内部文件中定义的“低覆盖标准”红线。
然而，国讯通上报给总部的“有效用户数”，却是一个刺眼的“189”。
“问题在这里。”陈默指着一行日志代码，声音因疲惫而沙哑。
他顺着Ip日志反向追踪，发现所有未被计入统计的设备，要么是只能打电话发短信的老年机，要么是孩子们放假才开机的平板，或是长时间离线仅偶尔连接wIFI的终端。
国讯通的统计系统，只采集“实时产生流量行为”的数据，其余的一律默认为“无效用户”。
林枫盯着屏幕上那两个悬殊的数字，一股寒意从背脊升起。
一千八百多鲜活的人，在冰冷的数据模型里，被缩减成了一百八十九。
他缓缓开口，声音里带着压抑的怒火：“他们不是看不见我们，是故意装瞎。”
第二天一早，皮肤黝黑的大刘找到了林枫，手里攥着一叠皱巴巴的巡线记录本。
他是村里为数不多懂点线路维护的人。
他把本子摊在桌上，指着上面密密麻麻的记录：“林枫，你看。过去半年，国讯通的主缆被切断了三次，每次报修，他们都拖超过两个星期才来人。最狠的一次，是上次暴雨，山体滑坡压断了主干光缆，我们整整等了二十七天，才恢复了断断续续的信号。”
他顿了顿，声音愈发低沉，像是在控诉：“我听镇上的亲戚说，城里新区的5G基站，从勘测到通电，前后不到三天。可我们这儿，断了线就像断了命。”
林枫的脑海里瞬间闪过老杨因为没网查不到正确剂量，差点给孙子开错药的后怕场景。
他心里猛地一沉。
这早已不是技术问题，甚至不是商业问题。
这是人的命，被冷漠地当成了一串无关紧要的数字噪音，可以随时被静音，被删除。
赵子轩再也坐不住了。
他一拍桌子，眼睛里燃着一团火：“不能再等了！他们想让我们无声无息地消失，我们就偏要闹出最大的动静给他们看！”他提出了一个大胆的计划——发起“无网生存72小时”直播挑战。
他要全程不用任何联网设备，只依靠村中最原始的资源生活，让所有人看看，被“优化”掉的生活是什么样子。
第一天，赵子轩徒步十公里，翻过两座山头，才走到镇上唯一的公用电话亭。
他顶着烈日排了近两个小时的队，终于拿起那部沉甸甸的话筒。
跟拍的张野将镜头对准他汗湿的脸庞，直播间里，无数双眼睛正注视着这里。
赵子轩对着话筒，用尽全力喊出了一句话：“我们是赵家沟。我们没死，只是被人为删除了！”
张野的镜头没有停，一路扫过沿途十几个破败的村庄，画面里，大多数地方连信号塔的影子都看不见。
直播的标题下，弹幕再次被“我在”两个字刷屏。
有热心的观众开始自发整理全国“断网村”的地图，并将链接发往各大媒体的公共邮箱。
一场由赵家沟点燃的无声抗议，正在网络世界里燎原。
当晚，趁着夜色，陈默在熟悉地形的老周的带领下，潜入了几近废弃的山顶中继站机房。
机房里弥漫着灰尘和霉味，大部分设备早已断电，只有一个角落的旧服务器还闪烁着微弱的指示灯。
陈默接上备用电源，一阵令人牙酸的启动声后，屏幕亮了。
他飞快地敲击代码，在层层叠叠的系统文件中，挖出了一份被标记为“自动生成”的残留日志。
日志的标题让他瞳孔一缩：《低价值区域建议拆除清单》。
而生成这份清单的算法依据，竟然是“人均App安装量”和“夜间流量峰值”。
“我明白了，”陈默的声音带着一丝颤抖，“他们用城里人半夜刷视频、点外卖的生活习惯，来审判我们山里人日出而作、日落而息的生活方式。在他们眼里，我们不配联网。”
林枫的脸色铁青。
他迅速将日志文件导出，进行多重加密，一份发给了远方的阿杰，另一份存入了随身的U盘。
他转过身，看着身边的赵子轩、陈默和大刘，目光坚定，声音压得极低，却带着不容置疑的力量：“这次，我们不只是曝光。我们要让他们知道，沉默的人，也有账要算。”
众人重重点头，压抑许久的愤懑终于找到了宣泄的出口。
就在他们准备详细商议下一步计划时，一阵急促的脚步声由远及近，打破了深夜的寂静。
是村里的妇女主任阿珍，她提着裤腿，跑得气喘吁吁，一张脸在手电筒的光下煞白。
“林枫！林枫！”她冲到几人面前，扶着膝盖，上气不接下气地喊道，“出事了……出大事了！县里……县里刚刚来了电话……”