白板上的墨痕还未干透，林枫的手机在桌上震动起来。
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光里映出他熬红的眼：“样本库压缩完成，需要我帮你剪片吗？”
“不用。”林枫摸过马克笔，在白板“换不掉的愤怒”旁边画了个箭头，笔尖戳得纸面沙沙响，“这片子得我自己来。”他拖过椅子坐下，电脑里几十个素材文件夹像待拆的信，最上面那个标着“老马”——昨天下午在厂区楼梯间，老马撩起后颈衣领，露出大片暗红的膏药：“小枫你拍这个，我低头不是偷懒，是颈椎疼得像有人拿锥子扎。”
鼠标滚轮滚动的声音在深夜格外清晰。
小刘的素材是在医院拍的，他蜷在走廊长椅上，喉结因为咳嗽而剧烈起伏：“系统说我咳嗽影响效率，可医生说我肺炎拖了半个月……”赵子轩的素材最特别，他坐在工位上对着空气发呆，手机备忘录里躺着没写完的辞职信：“那天我盯着天花板想，我是该继续当系统的提线木偶，还是做回会发呆的活人？”还有个女工的素材，她趴在车间窗台，镜头里能看见远处幼儿园的小红旗——“今天我闺女生日，她在电话里说，妈妈你看，天空有朵云像蛋糕。”
林枫的拇指停在暂停键上，喉结动了动。
屏幕里女工的侧脸被阳光镀了层金边，她嘴角的弧度和系统判定“异常”的截图重叠——那天系统说她“面无表情消极怠工”，可此刻他分明看见，她睫毛上沾着笑的碎光。
“需要加bGm吗？”陈默探过头，后颈还粘着没撕干净的便利贴，“我这有首《平凡的光》，适合……”
“不用。”林枫打断他，指尖在键盘上敲出清脆的响，“用他们的原声。老马揉颈椎的声音，小刘咳嗽时的抽气声，女工轻轻‘嗯’了声应女儿的那下……”他突然顿住，盯着时间轴上跳动的数字，“对了，结尾得给大周留镜头。”
凌晨三点，张野踢着椅子走进来，手里拎着袋油乎乎的煎饼果子：“展板印好了，你猜我在打印店碰到谁？”他把塑料袋往桌上一扔，油星子溅在陈默的键盘缝里，“隔壁厂的老周，听说我们要搞展览，非把他儿子画的‘站直的爸爸’塞进来——说系统总说他站姿不标准，可他儿子说，爸爸的背是被生活压弯的，但心是直的。”
陈默的电脑突然发出蜂鸣，他快速敲击键盘，屏幕上跳出密密麻麻的代码：“找到了！情绪识别模块依赖固定光照，我写个光扰脚本，让摄像头频闪……”他的手指在触控板上划出残影，“这样它们就会把人脸识别成噪点，不是坏了，是它们‘看不见’了。”
“好样的。”张野拍他后背，煎饼果子的葱香混着陈默身上的咖啡味，“明早六点，我去厂区后门搬展板——老马说他叫了二十个老工友，小刘联系了三十个同病房的病友，大周把保安队的兄弟全发动了。”他蹲下来翻背包，摸出叠皱巴巴的A4纸，“这是标语，你看这句怎么样？‘标记为怠工——实际在忍痛完成订单’？”
林枫没接话。
他盯着视频最后一帧：大周穿着保安制服站在镜头前，腰椎处的护具勒出深痕，可他抬头时眼睛亮得像星子：“我站不直，是因为腰椎做过手术——但我的心，比谁都正。”
天刚蒙蒙亮，阿珍的短信就炸了屏：“我在后门传达室，别让保安拦我。”
林枫赶到时，她正攥着一叠文件站在梧桐树下，晨露打湿了她的高跟鞋。
“他们被系统自动辞退了。”她把文件往他怀里塞，指甲盖还是泛白的，“申诉材料全被驳回，理由都是‘数据客观’……”她突然顿住，喉结动了动，“其中一份是你表哥的，上个月他老婆住院，他每天下了班去医院陪床，系统说他‘夜间活跃度异常’。”
林枫的手指在文件上顿住。
表哥的工号他太熟悉了，去年过年还在饭桌上听他说“这系统能监控到上厕所时间”。
他翻到最后一页，驳回意见栏里“数据客观”四个字红得刺眼，像滴没擦干净的血。
“我签了字。”阿珍突然说，声音轻得像被风吹散的柳絮，“hR必须确认辞退流程，可我知道他们不该走……”她低头盯着自己的工牌，银链子在晨光里泛着冷光，“昨天你们的视频素材里，有个女工是我大学室友，她女儿生日那天，我在后台标记她‘异常’。”
林枫没说话。
他把文件收进帆布袋，抬头时看见阿珍眼角的泪痣在发抖。
“现在，轮到我们让他们看见。”他说，伸手碰了碰她攥着工牌的手背，“你能来，已经是最好的看见。”
阿珍突然摘下工牌，轻轻放在张野刚摆好的展板旁。
金属牌磕在展架上，发出清响。
“这东西不该是枷锁。”她说完转身要走，又回头补了句，“十二点整，厂区所有在职员工的摄像头都会关闭——我让It部的老王改了权限。”
中午十二点，厂区外的梧桐树上飘着蝉鸣。
老马举着“低头≠走神”的展板站在最前面，膏药味混着他身上的烟草香；小刘咳得弯下腰，却用另一只手死死攥住“咳嗽≠消极”的标语；大周挺直腰板，护具勒得他额头冒汗，可他举着“站姿≠忠心”的展板，像在举一面旗。
赵子轩的直播镜头扫过人群，弹幕瞬间被“破防了”“看哭”刷满。
他的声音有些发颤：“家人们，现在镜头里的每一张脸，都曾被系统判定为‘异常’——但他们今天站在这里，就是最正常的证明。”
“准备。”陈默的声音从对讲机里传来，他蹲在旁边的奶茶店二楼，手机屏幕亮得刺眼，“三、二、一……”
三百个监控摄像头在同一秒黑屏。
陈默的手指还按在发送键上，额角的汗顺着下巴滴在键盘上：“不是坏了，是它们终于‘看不见’了。”
静默像块石头砸进人群。
没有口号，没有喊叫，千名在职员工同步关闭工位摄像头，在各自的工位上坐下。
阳光透过玻璃窗洒在键盘上，照见有人在便签纸上写“我在”，有人把工牌翻过来，背面贴着孩子的照片，有人只是望着窗外，嘴角轻轻翘着——像极了那个女工看“蛋糕云”的模样。
傍晚六点，智管人力的公告推送弹出时，林枫正坐在回程的公交上。
张野凑过来看手机，念出声：“暂停智慧考勤系统自动辞退功能，启动人工复核流程……”他突然笑了，笑声撞在车窗上，“股价跌了17%，够那些老板喝一壶的。”
“值得吗？”张野问。
林枫望着窗外飞逝的街灯，玻璃上倒映出他微弯的眼角。
“下次见面，我会在你们的后台。”他说，声音轻得像句承诺。
陈默的手机在包里震动。
他摸出来，匿名邮件的附件图标在屏幕上闪着幽光——是“智管人力”向保险公司出售员工行为数据的合同扫描件。
他没打开，只回了句：“我们已经开始了。”
公交转过街角，林枫的手机弹出提示：“《你们说我在摸鱼？那是在想妈妈》播放量突破百万。”他点开视频，最后一帧大周的脸在屏幕上放大，背景音里突然混进个小女孩的声音，脆脆的：“妈妈你看，那个叔叔的眼睛在发光！”
他关掉手机，望着窗外渐浓的暮色。
风掀起他的衣角，露出兜里皱巴巴的工牌——阿珍的，背面用马克笔写着一行小字：“谢谢你们让我看见，人该有的样子。”
而此刻，某个写字楼的落地窗前，有人盯着热搜上“我在想妈妈”的话题，指节捏得泛白。
他抓起桌上的咖啡杯，却在碰到杯壁的瞬间顿住——杯壁上还留着早晨女工的指纹，淡淡的，像朵没开的花。