周默像颗被弹弓射出的石子，一头扎进“时光裂隙”书店外嘈杂的声浪里。午后的阳光白得晃眼，带着点虚假的暖意，却丝毫驱不散他骨头缝里渗出的寒气。肺像个破风箱，每一次吸气都带着灼痛，喉咙里弥漫着铁锈般的腥甜。他不敢回头，后背的肌肉绷得像块钢板，总觉得那扇墨绿色的门随时会在他身后炸开，冲出那个声音粗嘎狂暴的“维修工”——或者别的什么更糟糕的东西。
他几乎是凭着本能，一头钻进书店旁边那条堆满杂物、终年不见阳光的狭窄后巷。巷子里弥漫着垃圾腐败的酸馊味和潮湿的霉味，几只野猫被他惊动，嗖地窜进阴影深处，留下几声警惕的嘶叫。冰冷的砖墙贴着他汗湿的后背，粗粝的触感带来一丝短暂而虚幻的安全感。他背靠着墙，滑坐到冰冷肮脏的水泥地上，大口喘着粗气，心脏还在胸腔里玩命地打鼓，撞得肋骨生疼。
裤兜里，那部刚收到诡异短信的手机，此刻安静得像块冰冷的石头。但那四个字——【别看镜子】——如同烧红的烙铁，在他脑子里反复灼烧。
镜子？什么镜子？为什么不能看？警告？还是…陷阱？
混乱的思绪被裤兜里另一件硬物打断——那台古董寻呼机。他把它掏出来，塑料外壳冰凉依旧。屏幕上，那串疯狂闪烁的乱码早已消失，只剩下一片沉寂的死绿。刚才在书店厕所门边刻下的那个图案却无比清晰地浮现在眼前：那条生硬的直线（——），末端那个锐利的“V”形凹陷（＞）。
“声波图…” 周默喃喃自语，手指无意识地在布满灰尘的屏幕上描摹着那个简陋的刻痕，“高频短脉冲，极陡峭的上升沿和下降沿…像被掐住脖子的鸡叫了一声就断了…” 职业习惯让他瞬间在脑中构建出对应的波形图。这特征太独特了！绝对就是他在绿洲实验室偷偷拷贝出来的那份代号“根脉”的加密数据里，某个被当成垃圾噪音滤掉的异常频段！当时以为是设备干扰，现在回想起来，那波形和此刻刻在墙上的符号，简直是双胞胎！
“老K…” 他低声念出这个名字。这个神秘人不仅知道他在分析“根脉”，还知道他能认出这个被过滤掉的信号特征！用这种方式在狂暴的砸门声和维修告示牌的掩护下传递信息？简直是在刀尖上跳舞！厕所里那个砸门的家伙，是真维修工？还是绿洲的耳目？如果是后者，那老K刚才就在他眼皮子底下，冒着巨大的风险留下了这个致命的标记！
寒意再次席卷全身，比巷子里的穿堂风更刺骨。他猛地攥紧了寻呼机，塑料外壳发出轻微的呻吟。必须马上离开这里！
他挣扎着站起来，腿还有点发软。巷口传来行人模糊的交谈声和汽车的鸣笛。他深吸一口混杂着垃圾味的空气，强迫自己冷静下来。不能慌。他整理了一下被冷汗浸透、皱巴巴的t恤，把寻呼机塞回裤兜，又掏出手机，飞快地删掉了那条【别看镜子】的短信记录——动作带着一种近乎本能的谨慎。然后，他像一滴水融入河流，低着头，混入了书店外街道上稀疏的人流。
他没有直接回家。那个堆满电子垃圾的廉价公寓，此刻在他心里失去了安全感。他需要确认一些事情，需要一个相对“干净”的地方整理思绪。
---
与此同时，城市另一端，西郊。
“春晖疗养康复中心”巨大的招牌在午后的阳光下反射着柔和的金光。修剪整齐的草坪，精心打理的花圃，喷泉水声潺潺，几栋米白色的建筑错落有致，透着一种刻意营造的宁静祥和。空气里弥漫着消毒水和淡淡花香混合的味道，甜腻得有点不真实。
林柚推着轮椅，行走在连接主楼和VIp康复区玻璃长廊里。轮椅上坐着她父亲林国栋。曾经叱咤商海、眼神锐利的男人，此刻眼神有些涣散，望着玻璃墙外生机勃勃的花园，目光却像蒙着一层薄雾。他身上穿着疗养院统一的浅蓝色条纹病号服，显得空荡荡的。
“爸，今天天气多好，你看那花开得多艳。” 林柚俯下身，声音放得又轻又柔，像哄孩子。她理了理父亲膝盖上盖着的薄毯，动作细致温柔。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，在她略显疲惫的侧脸上投下柔和的光晕，也照见了她眼底深处那抹挥之不去的忧虑。
林国栋没什么反应，只是含糊地“嗯”了一声，手指无意识地抠着轮椅扶手上一块微小的磨损处。
“林小姐，下午好。” 一个穿着洁白护士服、笑容标准得如同量角器量过的年轻护士迎面走来，手里拿着一个硬壳的彩色文件夹，“这是院里最新的活动宣传册，还有一份关于下周‘神经舒缓疗愈周’的详细安排，您和叔叔可以看看，有很多有趣的项目呢。” 护士的声音甜美，语速适中，是经过严格培训的腔调。
“谢谢张护士。” 林柚接过文件夹，指尖触到光滑冰凉的封面。
“不客气。叔叔今天精神看起来不错呢。” 护士微笑着对林国栋点点头，目光快速扫过他略显呆滞的脸，然后迈着轻盈的步子离开了。
林柚推着父亲继续往前走，来到一个布置着舒适藤椅和茶几的休息角。她把轮椅停在阳光最好的位置，自己则在一旁的藤椅上坐下，随手翻开了那个硬壳文件夹。
宣传册印刷精美，色彩明亮得晃眼。首页是几个笑容灿烂的老人和穿着白大褂、气质温和的医生握手的照片。内页详细介绍了“春晖”引以为傲的环境、设施和各种先进的康复项目：“智能水疗”、“芳香脑波调谐”、“沉浸式自然音景疗愈”…词汇一个比一个高端，一个比一个玄乎。林柚快速翻看着，这些华丽的辞藻和温馨的照片并不能真正驱散她心头的阴霾。她父亲在这里住了快一年，昂贵的费用像流水一样花出去，效果却如同石沉大海。
翻到最后一页，是关于“神经舒缓疗愈周”的详细介绍，重点推荐一种叫做“和谐脑域共振”（harmonic brain Field Resonance）的新项目，声称利用“非侵入式生物反馈技术”和“定制化环境声波矩阵”，能有效促进脑神经元的修复与重组。旁边配着一张看起来很科幻的设备图：一个流线型的头戴式装置，上面布满了细小的银色传感器。
林柚皱了皱眉。这些名词听起来高大上，却总给她一种华而不实的感觉。她把宣传册合上，准备塞进随身的帆布包里。
就在这时，她的手指碰到了宣传册硬壳封面的内侧边缘——那里似乎有一点点不寻常的**厚度**和**微弱的粘滞感**？
她动作一顿。长期照顾病人培养出的细致让她立刻察觉到了这点异常。她重新翻开文件夹，仔细检查封面内侧。在靠近书脊的位置，硬壳封面和里面第一页宣传彩页之间，似乎…**夹着东西**？
非常薄，几乎和纸张融为一体，如果不是指尖那点微妙的触感差异，根本发现不了。
林柚的心跳莫名快了一拍。她小心地用指甲抠住封面内侧的边缘，屏住呼吸，慢慢地、一点一点地将其揭开一条缝隙。
光线透了进去。
里面确实夹着一张纸。
不是普通的纸。它比宣传册的铜版纸更薄，更硬，呈现出一种近乎透明的淡米色，材质有点类似…**热敏纸**？
林柚的呼吸几乎停滞了。她警惕地抬头，飞快地扫视四周。休息角很安静，只有远处走廊传来模糊的脚步声。阳光透过玻璃顶棚，暖洋洋地洒在身上，她却感到一丝寒意。她低下头，用身体挡住可能投来的视线，手指微微颤抖着，小心翼翼地将那张夹在封面内侧的薄纸抽了出来。
纸的尺寸比A4略小，上面没有任何印刷的文字或图案。乍一看，就是一张普通的、空白的特殊纸张。
但林柚知道没那么简单。
她捏着纸张的一角，迟疑了一下，然后做了一个看似寻常的动作——她将纸张轻轻贴在自己穿着长袖衬衫的手臂上，用体温去覆盖它。
几秒钟后，奇迹发生了。
原本空无一物的淡米色纸面上，在体温接触的区域，**墨迹如同幽灵般悄然浮现**！
不是普通的文字。首先显现出来的，是纸张顶端正中央一行加粗的英文标题：
**bRAINwAVE moNItoRING & modULAtIoN pRotocoL - coNSENt FoRm**
（脑波监测与调制协议 - 同意书）
林柚的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的电流瞬间从脚底窜上头顶！她强忍着惊呼的冲动，迅速将纸张完全覆盖在自己温热的掌心下。
更多的墨迹在体温催化下快速、清晰地显现出来！
这是一份极其专业的协议文件。条款密密麻麻，充满了诸如“a波诱导”、“θ波同步”、“神经反馈闭环”、“长期神经可塑性影响评估”等专业术语。协议的核心内容，是授权“春晖疗养康复中心”及其指定的“技术合作伙伴”（一个用星号标注的公司名称，但星号后的具体名字没有显现），对签署者进行“持续的、非侵入式脑波活动监测”，并依据监测数据，实施“定制化的神经调制干预”，以达到“最优康复效果”。
林柚的目光如同扫描仪，飞速掠过那些冰冷的条款，心脏在胸腔里沉重地撞击着。她的手指因为用力而指节发白。终于，她的视线死死钉在了协议最下方，签名处。
那里，清晰地显示着两个需要签名的地方：
1. **患者\/监护人签名：** 这个区域是空白的。
2. **患者指纹确认（电子扫描）：** 在这个区域，赫然印着一个清晰的、深蓝色的**指纹**！
指纹的纹路在淡米色的热敏纸上显得格外刺眼。那独特的箕形纹、中心三角点的位置…林柚的呼吸瞬间停止了！
这个指纹…她太熟悉了！
每天帮父亲擦手、涂护手霜…她闭着眼睛都能描摹出父亲右手食指指纹的每一个细节！就是这个！分毫不差！
一股冰冷的、带着铁锈味的愤怒瞬间冲垮了林柚的理智！父亲被送进来时，确实做过一些常规登记，包括电子指纹录入用于门禁和身份识别。但她从未签过、也从未见过这样一份协议！什么“脑波监测与调制”？什么“神经调制干预”？这根本就是未经监护人同意的非法监控！甚至可能是…**人体实验**？！
那个被星号代替的“技术合作伙伴”是谁？绿洲科技？！她脑子里瞬间闪过这个庞然大物的名字，寒意更深。
“嗡……”
一阵极其微弱、但频率异常稳定的电流声，如同背景噪音般钻入她的耳朵。声音的来源，似乎是休息角天花板角落那个不起眼的、伪装成烟雾探测器的白色半球体装置。
林柚猛地抬头，死死盯住那个探测器。刚才它就在那里吗？她不确定。但那持续不断的微弱电流声，此刻在她听来，如同毒蛇的嘶鸣。
父亲茫然地望着窗外，对身边女儿内心的惊涛骇浪毫无所觉。阳光落在他花白的头发上，显得格外脆弱。
林柚深吸一口气，强迫自己冷静。她迅速将那张滚烫的、印着父亲指纹的“幽灵协议”折好，小心地藏进自己贴身的口袋里。纸张隔着薄薄的布料紧贴着她的皮肤，像一块烧红的烙铁。
她站起身，脸上努力维持着平静，甚至挤出一个温和的笑容，俯身对父亲说：“爸，外面有点起风了，我们回房间吧，我给你泡杯热牛奶。”
声音很稳，只有她自己知道，推着轮椅的手，指关节因为过度用力而泛白，并且在无法控制地微微颤抖。
疗养院甜腻的空气，此刻闻起来充满了令人作呕的虚伪和阴谋的味道。那份协议上深蓝色的指纹，像一道狰狞的伤疤，刻在了她的心上。