离开总部大楼那沉稳的基石，林辰信步走向后方那片被高大围挡隔开的区域。空气似乎都带上了一丝不同寻常的锐利感，那是航天基地独有的气息——金属、臭氧、以及一丝对苍穹的渴望。巨大的厂区大门无声滑开，露出内部宽阔的道路和远处造型硬朗的建筑群。
刚踏入厂区没几步，两个身影便从旁边一座标着“总装测试中心”的建筑中快步迎了上来
左边一位，身材敦实，穿着深蓝色工装，头发略显花白但梳理得一丝不苟，脸上带着长期钻研技术特有的专注和沉稳，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。正是航天基地技术总负责人——陈航（大师级航天推进\/结构工程专家）。
右边一位，则显得更为干练，穿着剪裁合体的商务夹克，头发乌黑油亮，笑容得体，眼神中透着精明的计算和对外联络的熟稔。他是航天基地发展事务负责人——陈天（大师级项目管理\/商业谈判\/政府关系专家）。
“欢迎老板莅临航天基地视察！”两人几乎同时开口，声音洪亮而恭敬，微微躬身。陈航的声音带着金属的质感，陈天的则圆滑许多。
“陈工，陈总，辛苦。”林辰微笑着点头，目光扫过眼前这两位被他“制造”出来的大师级工具人，量子加密的忠诚协议让他们的恭敬发自核心。
简单的寒暄后，两人引着林辰走向厂区深处最核心的建筑——航天控制中心。
推开厚重的隔音门，一个极具冲击力的空间展现在眼前！
控制大厅！ 其规模远超林辰在电影里见过的任何场景！正前方，是一面占据了整堵墙、高度超过十米、弧度完美的超巨型主屏幕！此刻屏幕上正以极高的分辨率展示着天仓五星系的星图，几艘代表“游隼”护卫舰的光点正在星图边缘闪烁移动。屏幕下方，是呈阶梯状分布的、多达上百个操作席位！身着统一深灰色制服的操控人员（精英级克隆人）端坐其间，手指在虚拟光键上飞速操作，低声而清晰地汇报着各种参数。整个大厅光线柔和，只有屏幕的荧光和各席位指示灯在闪烁，营造出一种冷静而高效的氛围。
最令人震撼的是大厅的右侧！一整面墙被巨大的、厚重的特种玻璃幕墙取代。透过这面“观景墙”，可以清晰地看到外面广阔的发射场区。此刻，最引人注目的，是两座巍峨耸立的发射塔架！
塔架通体银灰色，结构复杂而坚固，如同钢铁巨人的臂膀，牢牢环抱着中央巨大的发射平台。各种管线、脐带塔、勤务臂从塔架延伸出来，指向平台中心预留的火箭工位。在正午的阳光下，这两座钢铁巨构闪烁着冰冷的金属光泽，带着一种原始的、力量澎湃的壮观感，与大厅内的高科技氛围形成了一种奇异的反差。
（林辰看着那两座塔架，嘴角忍不住抽了抽。当初他刷视频被一群燃料火箭死忠粉疯狂嘲讽离子推进“娘炮”、“没劲”、“看不到火焰和轰鸣算什么航天”，一怒之下强行命令“零”加上的。用他的话说：“老子就要这排面！离子引擎要搞，大烟花也得放！气死那帮土鳖！”）
陈航和陈天引着林辰没有在大厅停留，而是通过专用电梯直接来到了位于控制大厅上方的总控办公室。
这个办公室视野极佳。一面巨大的、几乎无边框的落地玻璃窗正对着下方的控制大厅，整个大厅的运作情况尽收眼底，如同俯瞰棋盘。另一面同样巨大的落地窗则正对着外面的发射场，那两座壮观的发射塔架仿佛近在咫尺。办公室内部陈设简洁而奢华，巨大的弧形办公桌，舒适的航空座椅，还有一面可以随时切换显示内容的屏幕墙。
三人落座。林辰舒服地靠在宽大的椅背里，目光透过玻璃窗，俯瞰着下方如同精密仪器般运转的控制大厅和远处静默的发射塔。
“老航，”林辰看向技术负责人陈航，语气随意却带着不容置疑的关注，“说说看，咱们这航天基地，现在是个什么光景了？”
陈航推了推眼镜，一丝不苟地汇报道：“老板，基地目前已全面投入运行。依托‘家园’星港的核心技术储备，我们在离子推进领域已取得决定性突破！”
他的声音带着技术专家的自豪：
“巡天”系列离子推进引擎： 已完成三个主力型号的定型与量产工艺验证。
‘巡天-S’：单台标准推力10吨级（可集群使用）。比冲超过现有最优化学引擎15倍以上。主要应用于卫星轨道维持、姿态调整及中小型深空探测器。
‘巡天-m’： 单台标准推力50吨级。持续加速能力优异，适用于大中型深空探测器主推进及载人飞船辅助推进。火星探测任务时间可缩短60%-70%。
‘巡天-L’： 目标单台推力100吨级，模块化设计，可多台并联实现千吨级推力！ 专为未来大型载人飞船、月球\/火星货运飞船及深空探测平台设计。
能源解决方案： 隔壁能源部提供的‘烛龙’高纯度聚合晶体电池已完美适配。该电池能量密度极高，一片标准规格（尺寸参考：新能源汽车电池包大小）的‘烛龙’电池，即可为单台‘巡天-m’引擎提供持续满功率喷射24小时的能量！这彻底解决了深空任务长期、高功率的供能瓶颈！”陈航的语气带着惊叹，即使是他，也对这来自星海的能源技术感到震撼。
“嗯，很好，效率惊人。”林辰满意地点点头。这才是他心目中太空航行的未来，安静、高效、持久。他随即拿起桌上的一个平板，手指划动几下，调出一段视频，然后将平板推给陈航和陈天。
视频内容，赫然是x猎鹰重型火箭发射、回收的经典画面！巨大的火箭拔地而起，尾部喷射着狂暴的橙红色火焰和滚滚浓烟，发出震耳欲聋的咆哮！一级火箭分离后，优雅地垂直落回着陆平台。
陈航和陈天凑过去看，脸上的表情瞬间变得……十分精彩。陈航的眉头紧紧锁起，嘴角向下撇着，仿佛看到了什么难以理解的、极其落后的东西。陈天则是一脸愕然，随即露出哭笑不得的表情。
“老板，这……”陈航抬起头，语气充满了困惑和不解，甚至带着一丝技术人员的“痛心疾首”，“这种基于化学燃烧、一次性（虽然能回收部分）的推进方式，效率极其低下，污染巨大，噪音扰民，安全性也远低于我们的离子推进系统。技术层面完全落后了至少两个时代！我们弄它……干什么？” 他实在无法理解老板的用意。
陈天也赶紧补充，试图用商业逻辑说服：“老板，研发、生产、发射这种落后产品，不仅占用我们宝贵的场地资源（他指了指窗外那两座巨大的塔架），投入产出比也极低。市场虽然存在，但与我们‘寰宇重工’引领未来的定位严重不符，会拉低品牌价值……”
林辰听着两人的“控诉”，脸上却浮现出一丝玩味的、甚至有点恶趣味的笑容。他摆摆手，打断了他们：
“行了行了，我知道这玩意在你们眼里就是破烂，是占地方的铁疙瘩。”
他站起身，走到那面正对发射场的巨大落地窗前，背对着两人，目光落在那两座巍峨的发射塔架上，慢悠悠地说：
“但是啊，老航，老陈，你们要知道，这个世界……有时候光有先进是不够的。”
他转过身，脸上那抹恶趣味的笑容更加明显：
“这‘破烂玩意’，动静够大，火焰够猛，声音够响！看得见，摸得着，够震撼！是个人都能看懂这是火箭上天了！”
“咱们的离子引擎是好，安静高效，可在很多人眼里，特别是某些老顽固和……键盘侠眼里，”林辰想起那些嘲讽的弹幕，哼了一声，“它不够‘劲爆’，不够‘爷们儿’！他们理解不了，也感受不到那种力量。”
“所以，”林辰踱步回来，手指敲了敲桌面，语气带着不容置疑的任性，“弄出来！用最好的材料（反正无限资源），弄个比猎鹰重型还猛的大烟花！射程不用多远，能打到近地轨道，能回收就行！关键是——动静要大！场面要壮观！发射的时候，给我多找些媒体，特别是那些喜欢拍大场面的！”
他眼中闪烁着狡黠的光芒：
“先用这‘落后’但‘热闹’的大烟花，把那些重要人物的眼球吸引过来，把‘寰宇重工’能造火箭、敢放卫星的名头打出去！让所有人都知道，咱们有这实力，也玩得起这个！”
“等他们被吸引过来，被这‘传统’的震撼场面镇住了，咱们再……”林辰嘴角勾起一抹掌控一切的弧度，“‘不经意间’让他们看看咱们真正的王牌——那安静得像个乖宝宝，却能把飞船轻松推到火星的‘巡天’离子引擎！那才叫降维打击！”
陈航和陈天对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，但也有一丝了然。老板的心思……有时候确实天马行空。不过，既然是最高指令，并且资源无限……
陈航深吸一口气，推了推眼镜，恢复了技术负责人的严谨：“明白了，老板。技术层面完全没有难度。利用现有材料和技术储备，我们可以在最短时间内设计并制造出一款性能远超猎鹰重型、可完全回收的‘传统’重型运载火箭。保证推力狂暴，火光冲天，声震百里，回收动作精准优雅，视觉效果拉满！”
陈天也迅速切换模式，脸上露出精明的笑容：“老板高见！这叫‘明修栈道，暗度陈仓’！我立刻着手策划一场全球瞩目的首发仪式，邀请名单……保证让该看到的人都看到这场‘盛大的烟火秀’！场地？现成的！” 他指了指窗外那两座已经寂寞了许久的发射塔架，“正好让它们也发挥一下余热。”
林辰满意地笑了，重新坐回他那宽大的椅子里，目光再次投向窗外。巨大的发射塔架在阳光下沉默矗立，仿佛预演着不久后那场惊天动地的轰鸣。
“嗯，就这么办。”他惬意地闭上眼睛，“资源管够，尽快弄出来。我等着看……那朵最‘落后’也最‘耀眼’的大烟花。” 恶趣味的期待感，在他心中悄然升起。