734基地地下实验室的应急灯忽明忽灭，绿光透过布满裂纹的玻璃罩，在地面投下斑驳的光影，像某种不祥的预兆。林野蹲在操作台旁，指尖在苏晴绘制的三维地图上轻轻滑动——图纸上的淡蓝色纹路正在不规则地跳动，与星核石的共鸣频率产生着令人心悸的错位。0.40Sv\/h的辐射场让他的皮肤泛起细密的红疹，而更让他不安的是，苏晴已经保持同一个姿势整整十分钟了，她的指尖悬在地图中央的能量节点上方，像被无形的线牵引着。
“晴姐？”阿正抱着疫苗保温袋，小心翼翼地凑过去。少年的辐射绘图本在怀里微微发烫，苏晴之前标注的“感知极限预警线”正在闪烁红光，“绘图本说你的空间感知已经连续使用了两小时十七分钟，该休息了……”
苏晴的身体突然剧烈地抽搐了一下，指尖在地图上划出道歪斜的弧线。她的脸色在绿光中呈现出病态的苍白，额头上渗出的冷汗顺着鬓角滑落，滴在图纸上，晕开一小片模糊的水渍。“没事……”她的声音带着明显的颤抖，像是在强行压制什么，“刚才看到能量流出现了个漩涡，就在……”她突然按住太阳穴，眉头痛苦地拧成一团，“就在……头好晕……”
苏锐的步枪“哐当”一声杵在地上，他几个大步跨到苏晴身边，粗糙的手掌抚上她的额头——那里的温度烫得吓人，与她冰凉的指尖形成诡异的反差。男子的护目镜早已摘下，左眼下方的疤痕在抽搐，暴露了他极力掩饰的恐慌：“跟你说了别逞强！”他的战术刀突然划破自己的小臂，星核石粉末混着鲜血滴在苏晴的手腕上，“用我的血，像小时候发烧那样……”
林野的星核石在共鸣中捕捉到异常的能量波动——苏晴体内的纤维活跃度正在急剧攀升，却又被某种力量强行压制，形成剧烈的能量对冲。他认出这种波动模式，与《守卷人异闻录》里记载的“感知反噬症”完全一致：“是空间感知过度使用引发的！”他迅速从背包里掏出苏明的实验笔记，手指在纸页上飞快翻动，“笔记里说，当感知范围超过极限，大脑会出现癫痫前兆，必须立刻……”
苏晴的身体突然向后倒去，幸好被苏锐及时扶住。她的眼睛半睁着，瞳孔在收缩与放大间剧烈切换，嘴里溢出细碎的呓语，音节混乱却带着某种规律，像在念诵某种未知的坐标。最令人心惊的是，她的指尖在半空中划出的轨迹，与操作台屏幕上纤维母核的螺旋纹路完全吻合，仿佛她的潜意识正在对抗某种无形的力量。
“她在画母核的逆向图谱！”林野的星核石贴在苏晴的手腕上，蓝绿色的光芒顺着血管蔓延，试图平复她体内紊乱的能量，“是潜意识的自我保护！她的大脑在对抗纤维的侵蚀！”
阿正突然想起什么，猛地翻开苏晴的辐射绘图本，最新的空白页上，不知何时出现了串歪歪扭扭的数字：“37.5c，心率128，瞳孔对光反射迟钝……”这些都是典型的癫痫前兆症状，显然是苏晴在意识清醒时提前记录的，“还有这个！”少年的手指点向页脚的小字，“‘紧急时用星核母石按压百会穴，持续三分钟’！”
苏锐没有丝毫犹豫，从林野怀里抢过星核母石，小心翼翼地按在苏晴的头顶。淡蓝色的光芒透过母石渗入，苏晴抽搐的身体果然渐渐平稳，但她的眉头依旧紧蹙，额头上的青筋像蚯蚓般跳动，显然还在经历剧烈的痛苦。“三年前在红锈林，她第一次出现这种症状。”男子的声音沙哑得像被砂纸磨过，战术刀在掌心捏出深深的印痕，“也是为了绘制纤维分布图，硬生生撑到晕倒……”
林野的星核石共鸣范围延伸至实验室的每个角落，他注意到操作台的暗格里，有个金属盒在绿光中泛着微光。打开后，里面的东西让他心头一震——是二十支标注着“感知抑制剂”的注射器，标签上的生产日期显示是苏明留下的，旁边的便签上写着：“晴儿若出现感知反噬，每次注射半支，可暂时阻断神经传导，切记不可过量”。
“找到了！”林野的青铜刀划开注射器的包装，动作却在看到“神经传导阻断”字样时犹豫了，“这会影响她的空间感知能力……”
“现在是管这个的时候吗？”苏锐的怒吼声里带着哭腔，他强行按住苏晴的肩膀，让林野能顺利注射，“难道要看着她变成癫痫木偶？！”
抑制剂推入血管的瞬间，苏晴的身体突然剧烈地弓起，像条被抛上岸的鱼。她的喉咙里发出痛苦的呜咽，眼角溢出浑浊的泪水，那是药物与神经末梢剧烈对抗的征兆。应急灯恰在此时熄灭，实验室陷入短暂的黑暗，只有星核母石的蓝光在苏晴头顶跳动，像颗挣扎的星辰。
“灯！”阿正摸索着找到操作台的备用电源，惨白的光线重新亮起时，所有人都松了口气——苏晴的抽搐已经停止，呼吸虽然微弱，却逐渐变得平稳。她的指尖还保持着弯曲的姿势，仿佛还在绘制那未完成的图谱。
苏锐小心翼翼地将苏晴抱到行军床上，动作轻柔得不像他。男子的战术刀在床沿划出深深的刻痕，以此发泄内心的焦虑：“每次都这样，为了那些破图不要命。”他的目光落在苏晴紧攥的右手上，那里握着半片泽中异草的叶片，是苏瑶生前最喜欢用来缓解头痛的草药，“小时候发烧40度，还要硬撑着帮瑶瑶做叶脉书签，说‘姐姐不能倒下’……”
林野的星核石在接触到那半片草叶时，突然传来一阵温和的共鸣。他能“看到”苏晴的意识海——那里的三维地图正在缓慢重组，淡蓝色的纹路虽然依旧虚弱，却比之前更加清晰，尤其是在能量节点的标注上，多了许多细小的分支，像毛细血管般延伸至未知的区域。
“她的感知在进化。”林野的声音带着难以置信的惊叹，他翻开苏明的实验笔记，其中一页用红笔写着：“癫痫前兆实为大脑扩容的阵痛，空间感知每突破一次极限，都会伴随神经重构，过程凶险却能大幅提升感知精度”，“苏明早就知道会这样，这些抑制剂……是他为女儿准备的保护措施。”
阿正的辐射绘图本突然自动吸附到苏晴的手边，纸页上的三维地图与苏晴意识海的纹路产生奇妙的共振。少年注意到绘图本边缘的夹层里，藏着张苏晴的自画像——画中的女孩戴着星核石眼镜，眼底布满细密的红血丝，却笑得异常灿烂，旁边写着：“若感知可为炬，何惧焚身作微光”。
实验室的通风系统突然发出刺耳的警报，是纤维探测器被激活的信号。林野冲到观察窗前，看到基地入口的方向，银灰色的纤维正在迅速聚集，像条蠕动的巨蟒，顺着通风管道的方向蔓延过来。“是净化者！”他的青铜刀瞬间出鞘，星核石粉末在掌心凝结成霜，“他们肯定探测到了苏晴的能量波动！”
苏锐的步枪已经上膛，他将行军床推到操作台后方的暗门处——那里是苏明留下的紧急逃生通道，只有星核石才能激活。“你带她走。”男子的护目镜重新戴好，遮住了眼底的决绝，“我在实验室设置陷阱，至少能拖他们半小时。”
“一起走！”林野的星核石贴近暗门的星图锁，齿轮转动的“咔哒”声在警报中显得格外清晰，“苏晴需要你，重启计划也需要你！”
苏锐突然低笑一声，战术刀在实验台上的纤维样本里搅动，银灰色的丝缕立刻变得狂躁：“三年前我没保护好瑶瑶，这次必须守住这里。”他的目光扫过苏晴苍白的脸，“告诉她，别总把自己当超人，偶尔依靠一下别人，不丢人。”
暗门开启的瞬间，苏晴的手指突然动了动，似乎想抓住什么。林野迅速将她抱起，阿正紧随其后，疫苗保温袋在怀里颠簸。通过门缝，他们最后看到的画面是：苏锐将星核母石的碎片撒向空中，纤维样本在蓝光中剧烈爆炸，而他的步枪正喷射着火焰，像只浴火的凤凰，将涌来的银灰色巨蟒死死挡在实验室中央。
逃生通道的坡度陡峭而湿滑，林野能感觉到苏晴的呼吸吹在颈窝，带着微弱的热气。少年阿正的喘息声在前方回荡，绘图本的荧光页面照亮了通道壁上的刻痕——是苏晴小时候的身高标记，从脚踝到胸口，歪歪扭扭地记录着成长的轨迹，最后一道刻痕旁写着：“晴160cm，瑶158cm，要一起长到170”。
“她会没事的。”林野低头看着怀里的苏晴，她的眉头已经舒展，嘴角甚至带着丝若有若无的笑意，仿佛在做什么美梦。星核石的共鸣告诉她，那些因癫痫前兆造成的神经损伤正在缓慢修复，而空间感知的精度，确实如苏明笔记所说，提升了至少30%。
通道尽头的微光越来越亮，那是通往红锈林的出口。林野突然想起苏晴绘图本里的最后一页，那里没有地图，没有标注，只有一行用星核石粉末写的小字：“感知越远，越怕失去眼前人”。
当他们终于走出通道，将734基地的爆炸声远远抛在身后时，阿正突然指着苏晴的手——那半片泽中异草的叶片不知何时被她攥成了粉末，绿色的汁液在掌心凝结成颗小小的露珠，在阳光下折射出七彩的光。
林野知道，苏晴的癫痫前兆不是结束，而是新的开始。这场痛苦的进化，不仅让她的空间感知更加敏锐，更让他们看清了彼此在这场抗争中的重量。红锈林的风带着植物的清香拂过，苏晴在他怀里轻轻动了动，像是即将醒来。而远方基地的方向，火光染红了半边天，像在为某种牺牲献上悲壮的礼赞。