红锈林边缘的废弃服务区像块被啃噬过的骨头，锈蚀的加油机在0.43Sv\/h的辐射光下泛着橙红色的斑，顶棚的铁皮被狂风掀起半边，露出里面纠缠的变异藤蔓，藤蔓的尖刺上挂着半块银白色的纤维结晶，像某种不祥的装饰。林野跪在辆倒扣的旧文明越野车旁，青铜刀的刀尖挑着块锈蚀的发动机缸盖，蓝绿色的星核石光芒顺着刀身蔓延，在金属表面蚀出细密的纹路——这是他用星核能量检测金属疲劳度的方法，纹路越密，说明部件损坏越严重。
“还在折腾这堆破烂？”苏锐的步枪架在服务区的混凝土柱上，护目镜反射着越野车底盘的阴影，他的左腿在修复车辆时被掉落的传动轴砸中，此刻用块变形的钢板临时固定着，“陈静的探测仪说，净化者的‘巡逻蜂’还有半小时到，那玩意儿的热成像能穿透三厘米厚的铅板，我们藏在车底下也没用。”
阿正抱着块防水的辐射绘图板，蹲在越野车的驾驶座残骸旁，少年的手指在“旧文明机械图谱”上快速滑动，苏晴用红笔标注的“发动机关键部件”像颗颗红色的铆钉，钉在每一页的角落：“林哥，这个‘火花塞’的结构和现在的星核引擎完全不一样！”他的声音带着哭腔，后颈的纤维痕迹在机械油污的刺激下泛着深紫色，“苏晴姐姐的感知说，它需要‘电火花’才能启动，我们没有高压线圈！”
陈静的探测仪屏幕上，越野车的能量残留呈现出周期性的脉冲。女人将星核石吊坠贴近油箱的破洞，屏幕上弹出的燃料分析让她呼吸一滞：“是‘石油蒸馏物’！”她的指尖在“燃烧效率”数据上划过，“苏明的笔记里说，这种燃料在辐射环境下会产生剧毒的‘光气’，必须改装成星核石催化燃烧系统才能使用——这比修复发动机还难！”
苏晴靠在服务区的旧货架旁，辐射绘图本摊在膝头，屏幕上的越野车三维模型正在缓慢旋转，她用红笔标注的“故障点”像撒在模型上的红豆，密密麻麻分布在传动系统和电路部分。“变速箱的齿轮全碎了。”女孩的声音带着疲惫的空灵感，后颈的纤维痕迹在深度感知后亮得像条荧光带，“但传动轴还能用，我们可以改成简易的两驱车——爷爷的笔记里有‘应急改装方案’，用星核石粉末混合树脂当粘合剂。”
林野的星核石突然发烫，他能“看到”发动机缸体的裂纹中嵌着细小的纤维丝，这些丝缕在辐射作用下已经碳化，却依然保持着导电特性——这就是车辆无法启动的关键，纤维丝短路了电路系统。更让他心惊的是，缸体的内侧刻着模糊的字迹，是用尖锐物体划下的“救命”二字，笔画的末端还粘着暗红色的血渍，显然最后驾驶这辆车的人，没能等到救援。
“需要拆掉整个电路系统。”林野的青铜刀在发动机舱里划出改装路线，蓝绿色的光芒让散落的电线自动分离开来，“阿正，绘图本里的‘星核电池’图纸还在吗？苏晴标注的‘应急供电方案’，能用三块星核石碎片组成临时电源，电压刚好够火花塞点火。”
苏锐的战术刀突然劈开一个生锈的工具箱，里面的扳手和螺丝刀在辐射光下泛着冷硬的光。“还有十二把能用的工具。”他将扳手的尺寸按从小到大排列，指尖在最粗的管钳上反复摩挲，“红锈林的变异蚯蚓会啃食橡胶，我们的轮胎只剩两个能用，就算修好发动机，也跑不过巡逻蜂的悬浮底盘。”
服务区的铁皮顶棚突然发出“哐当”巨响，是风卷着块碎石砸中了金属。陈静的探测仪屏幕上，巡逻蜂的信号已经出现在红锈林的边缘，像个闪烁的红点，正以惊人的速度逼近。女人的星核石吊坠在掌心剧烈发烫：“是‘蜂后’级巡逻蜂！”她的指尖在“武器系统”界面上一点，“苏明的笔记说，这种型号搭载了‘纤维捕捉网’，能瞬间凝固方圆十米内的纤维——包括我们衣服上沾染的那些！”
苏晴的感知突然与越野车的金属产生共鸣，绘图本的屏幕上，底盘的横梁上有个隐蔽的暗格，里面藏着个密封的金属盒。女孩的指尖在暗格位置轻轻一点：“里面有‘备用零件包’！”她的声音带着刻意压制的兴奋，“是旧时代的应急套件，里面有火花塞和绝缘胶带，还有半罐未开封的冷却剂——足够我们启动一次发动机。”
林野的青铜刀顺着苏晴标注的位置劈开暗格，金属盒在蓝绿色的光芒中缓缓打开，里面的零件用油纸包裹着，虽然布满灰尘，却完好无损。最底层还压着张泛黄的地图，上面用红笔圈出了前往734基地的路线，与他们现在的目的地完全吻合——显然，这辆车的前主人，也曾是奔着基地去的。
“星核电池需要串联。”林野将三块星核石碎片按正负极排列，用绝缘胶带固定在发动机旁的支架上，“陈静，你的探测仪能当万用表用吗？我们需要测量电压是否稳定。”
苏锐的步枪突然转向服务区的入口，穿甲弹带着星核石粉末射穿块悬着的铁皮，将一只偷偷潜入的辐射蜥蜴打成碎片。“还有十五分钟。”他的战术刀从轮胎的破洞里挑出根金属丝，“这玩意儿能当临时导线，比那些老化的铜线靠谱。”
阿正的绘图本在这时自动连接上苏晴的感知，屏幕上同步显示出发动机内部的结构。少年的手指在屏幕上快速模拟点火过程：“火花塞的间隙是0.8毫米！”他的声音带着紧张的兴奋，将一把小螺丝刀递给林野，“苏晴姐姐说，这个距离能产生最强的电火花！”
林野的指尖在火花塞上小心地调整着间隙，星核石的蓝光让金属表面的氧化层纷纷脱落，露出下面崭新的铜芯。他突然想起爷爷的话：“旧文明的机械靠的是精密，新时代的工具凭的是能量，但本质上都是让不可能变成可能。”这句话此刻在耳边响起，竟有种穿越时空的呼应。
陈静的探测仪屏幕上，星核电池的电压稳定在12V。女人将星核石吊坠贴近冷却剂罐，屏幕上弹出的警告让她脸色发白：“冷却剂里含‘乙二醇’！”她的声音带着急促，“遇到辐射会分解成有毒气体，我们必须在启动后两分钟内离开服务区，否则会中毒！”
苏晴靠在越野车的车门上，用尽最后力气将绘图本的屏幕对准发动机：“变速箱的应急档位是‘二档’！”她的声音轻得像耳语，后颈的纤维痕迹已经暗淡下去，“我感知到传动轴的平衡块掉了，高速行驶会震动，但至少能跑起来。”
林野的青铜刀突然插进发动机的启动齿轮，蓝绿色的光芒与星核电池产生共鸣，火花塞瞬间爆发出刺眼的火花。发动机在沉寂了不知多少年后，突然发出一阵沙哑的轰鸣，黑色的浓烟从排气管涌出，带着股刺鼻的石油味，在辐射光下形成道扭曲的烟柱。
“成功了！”阿正的欢呼声被发动机的轰鸣淹没，少年的绘图本在震动中掉在地上，屏幕却依然亮着，显示着车辆的各项参数。
苏锐的战术刀迅速切断星核电池的连接线，发动机的轰鸣戛然而止。“巡逻蜂看到烟柱了。”他的步枪指向红锈林的方向，那里已经能看到个银灰色的小点，正快速逼近，“林野，开车；陈静，导航；阿正，跟紧我——我们只有一次机会冲出去。”
林野将苏晴抱进越野车的后座，青铜刀在方向盘的断轴上划出固定装置，蓝绿色的光芒让金属瞬间凝固成坚固的支架。“坐好。”他的声音在发动机的预热声中显得格外清晰，“苏锐，断后！”
苏锐的步枪在服务区的入口处架起，穿甲弹的保险已经打开。他看着越野车的轮胎开始转动，突然笑了笑，战术刀将最后一颗高爆手雷的引信拔掉，扔进了身后的油桶堆里。“别回头。”
越野车的发动机再次轰鸣起来，这次更加顺畅，星核石催化系统让石油燃料的燃烧效率提升了数倍，浓烟变成了淡蓝色的火焰。林野猛打方向盘，车辆在布满碎石的地面上颠簸着冲出服务区，后视镜里，高爆手雷的火光将巡逻蜂的身影暂时吞没，苏锐的步枪还在持续开火，像在为他们送行。
“他会跟上的。”陈静的声音带着颤抖，探测仪屏幕上，苏锐的信号在火光中短暂消失，随后重新亮起，正朝着另一个方向移动——显然是想引开巡逻蜂的注意力。
苏晴靠在后座上，意识已经有些模糊，绘图本的屏幕上，越野车的三维模型正在快速更新，新出现的故障点用黄色标注着，提醒他们随时可能抛锚。“前面有座桥。”她的声音带着最后的力气，“桥面的断裂处只有三米宽，我们能冲过去。”
林野的目光扫过桥面，断裂处的钢筋像獠牙般伸出，下面是深不见底的峡谷，辐射雾在谷底翻滚，像一锅沸腾的毒液。他深吸一口气，将星核电池的功率调到最大，发动机的轰鸣变成了怒吼，越野车像颗出膛的炮弹，朝着断桥冲去。
在空中的瞬间，林野仿佛看到了爷爷的笑脸，看到了苏锐在火光中挥手的身影，看到了旧文明的辉煌与新时代的挣扎。车辆重重地落在桥的另一端，减震器发出刺耳的呻吟，却奇迹般地没有散架。
服务区的方向传来剧烈的爆炸声，是苏锐的高爆手雷再次引爆。林野在后视镜里看到，巡逻蜂的银灰色身影调转了方向，朝着爆炸声的源头飞去——苏锐成功了。
“他会没事的。”林野的声音在颠簸中显得格外坚定，青铜刀在方向盘上划出星枢符，蓝绿色的光芒让越野车的仪表盘重新亮起，显示出剩余的燃料还能支撑五十公里，“我们先去矿脉，等他摆脱巡逻蜂，会来汇合的。”
陈静的探测仪屏幕上，红锈林的轮廓在前方渐渐清晰。女人将星核石吊坠贴近车窗，屏幕上弹出的路线图让她眼眶发热：“是苏明的笔迹！”她的指尖在地图上的一个标记处划过，“这里有个旧时代的加油站，里面可能有更多的备用零件，我们可以彻底修好这辆车！”
阿正的绘图本在这时自动保存了越野车的修复数据，苏晴用红笔在最后一页写了句话：“旧文明的智慧，新时代的勇气，加在一起就是希望。”少年的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在经历这场惊险后，颜色竟然淡了些。
越野车在红锈林的边缘颠簸前行，发动机的声音像首粗犷的歌。林野握着方向盘，感受着这辆旧时代机械的力量，突然明白修复它的意义——不仅仅是为了更快地到达目的地，更是为了证明，无论文明如何更迭，人类解决问题的智慧和勇气，永远不会过时。
苏晴在后排渐渐睡去，嘴角带着一丝安心的微笑。她的绘图本屏幕上，越野车的三维模型还在缓慢旋转，那些红色的故障点正在一个个消失，像被希望的光芒驱散的阴影。
林野知道，修复工作还远远没有结束，前路还有更多的困难在等待。但此刻，握着方向盘，听着发动机的轰鸣，感受着身边同伴的存在，他第一次对未来，有了一种踏实的期待。这辆旧文明的越野车，像一艘在末世海洋中航行的小船，载着他们，也载着希望，朝着星核矿脉的方向，坚定地驶去。