走廊尽头的监控歪在墙上，镜头冷冷地反着光，像一只失焦的眼睛，盯着空荡荡的过道。我站在门前，手指悬在门把上方，迟迟没敢碰。空气安静得吓人，连呼吸都变得小心翼翼。两秒？还是更久？时间像被拉长的细线，绷得快要断了。最后，我慢慢收回手，掌心已经微微出汗。
李悦站在我身后半步远的地方，呼吸压得很低，几乎听不见。她穿着一件深灰色风衣，袖口卷起一截，露出白皙的手腕。她没说话，只是轻轻点了点头，动作克制得像是本能。我知道她也感觉到了——这扇门不对劲。
“别碰门。”我低声提醒，声音轻得只有我们俩能听见，“可能会破坏痕迹。”
她立刻后退了小半步，动作轻得像一片叶子落地。然后从包里拿出一副薄薄的乳胶手套，慢慢戴上。那动作熟练得让人心头一紧，仿佛她早就习惯了在黑暗中寻找真相。
我从腰间摸出多功能工具刀，金属外壳在昏暗的灯光下泛着冷光。用侧面的金属片轻轻碰了下门锁边缘，手感有点奇怪——锁芯松动，像是被人用特殊工具撬过，又仔细复原了。这不是普通的开锁，更像是精心策划的入侵，还特意伪装过。
“访客卡打不开机械锁。”我低声说，“他是用别的办法进来的。”
李悦蹲下身，用手电筒照向门框底部。积灰被蹭开一道细痕，边缘不整齐，像是硬物强行插入后撬动留下的。她抬头看了我一眼，眼神很淡，却压得人心慌。
我懂她的意思——这个人不是来偷东西的，而是来换设备的。他们知道我们会查，所以抢先一步布了局。这不是盗窃，是调包；不是混乱，是悄无声息的篡改。
我拧动门把手，推门进去。
档案科b区安静得出奇。灯没开，窗外透进一点微弱的路灯光，洒在工位上，像落了一地灰烬。空气里有陈年纸张和金属机箱的味道，还混着一丝说不清的气味——像是塑料烧焦后的味道，又有点像润滑油挥发的余味。
Lx-09的位置在靠窗第三台。主机本该固定在桌下的铁架上，但现在架子空着，只剩一根电源线垂在地上，像一条被砍断的尾巴。
我走过去蹲下，检查接口。插槽周围有细小的划痕，新旧交错，明显是最近才被拆过，而且用的工具不标准。桌角贴着的资产标签也被撕掉了，只留下一圈胶渍，边缘毛糙，像是被人用指甲一点点抠下来的。
“不是自然损坏。”我说，“是有人故意清走的。”
李悦打开随身的小照明灯，环视一圈后走到对面的备用机前。那是一台黑色机箱，型号看着和Ax7系列一样，但序列号贴纸上的字体有点模糊，边缘还有轻微重影，像是重新打印过的。她拿出平板调出设备清单，对比了几秒，眉头皱了起来。
“这不是原机。”她说，“登记在册的Lx-09是Ax7-204。这台是Ax7-311，三个月前就报损了，属于后勤库房的淘汰机型。”
“拿报废机来顶替？”我站起身，绕到主机背面查看。
USb接口有明显磨损，尤其是左边两个，金属触点发暗，像是经常接外设。电源线插头也有点松，我试着拔了一下，听到“咔”的一声异响——不是正常的拔插声，更像是内部焊点松动的声音。
“这台机器被人动过手脚。”我说，“不只是换个壳那么简单。”
李悦接过电源线仔细看接口根部：“这里有点变形，可能是用了非标准充电器或者测试设备长期供电。如果他们在上面跑过数据清除程序……完全可以伪造出‘系统异常需送检’的假象。”
“目的就是让我们以为这是正常流程。”我走到墙边的网络面板前，查看端口状态。指示灯是熄的，说明这台机器已经断网超过十二小时。
可技术科昨天上报的是“今天上午九点送检”，现在是凌晨一点多。
“他们提前动手了。”我说，“他们知道我们不会等到天亮。”
李悦开始检查主机内部是否还有残留信息。她拆开侧板，用便携读取器接入主板上的调试接口。屏幕闪了几下，跳出一串加密日志。她手指快速滑动，眉头越皱越紧。
“日志被清过三次。”她说，“最后一次是昨晚十一点十七分。有人用管理员权限远程执行了深度擦除，连固件层都被重写了。”
“不是普通技术人员能做到的。”我低声说，“权限太高，操作太精准。”
她没说话，把读取器收好，目光落在主机内部一块不起眼的芯片上。那是个附加模块，不在原厂配置清单里。
“这是什么？”她问。
我凑近看，心里猛地一沉。那是微型信号接收器，能伪装成正常硬件，长期潜伏在系统中，一旦联网就能实时上传数据流，整台机器都会变成监听终端。
“他们在偷看。”我说，“不止一次。”
李悦把主机重新装好，动作轻得像在安放遗物。她站起身，环顾四周，声音低得几乎听不见：“我们现在面对的，不是一个临时起意的入侵者。而是一个……早就埋伏在这里的人。”
我回到门口，重新打量整个空间。通风口在头顶偏右的位置，离地约两米五，盖板边缘有一道不太明显的擦痕，像是最近被人打开过。我盯着那道痕迹，忽然想起什么。
门禁影像里那个穿警服的人。他刷卡时站得太近，右手抬得很高，几乎贴着读卡器。当时我以为他是想遮挡灯光反馈，但现在看，更像是动作受限——他没法后退，因为背后有东西挡着。
比如通风管道的边缘。
“帮我一把。”我对李悦说。
她立刻明白我的意思，走过来扶住我的手臂。我踩上她的肩膀，稳住身形，伸手去拧通风口的螺丝。四个角的固定点都拧得不紧，像是匆忙装回去的。盖板拿下时发出一声轻响，落在我另一只手上。
我用手电往里照。
管道内壁有几道平行的刮痕，靠近弯道处还粘着一小撮黑色纤维。我用镊子小心夹出来，放进证物袋。颜色和门禁影像中那人戴的手套一致。
再往里，弯道下方的地面积了层薄灰，但中间有一小块区域明显被蹭过。我伸手摸了摸，指尖沾到一点细碎的金属屑，颗粒很细，像是高速摩擦后掉落的。
“有人从这里进出过。”我说，“不止一次。”
李悦仰头看着我：“如果是从后门设备间进来的，穿过这条管道，正好能避开主通道所有监控。”
“而且不需要刷卡。”我把盖板重新装回去，“只要知道哪段管道连通，就能自由出入。”
她低头翻建筑图纸，很快找到对应路线。通风系统从地下设备间起始，经过配电房、档案科b区，最后接入东侧排风井。全程都在非重点监控区域，只有两处红外感应，但早已因老化失灵多年。
“这条路一直没人管。”她说。
“但他们知道。”我跳下地，把证物袋递给她，“这个人对这里的结构太熟了。他知道哪张卡没注销，知道哪个终端能远程登录，也知道怎么绕过日志记录。现在又发现他熟悉通风管道布局。”
“不是临时起意。”她说，“是早就试过这条路。”
我盯着图纸上那条红线，从后门一直延伸到档案科。它像一条隐藏的脉络，贯穿整个系统的漏洞。
“他们不是第一次动手。”我说，“也不会是最后一次。”
李悦把证物袋收好，抬头看我：“我们现在怎么办？”
我没回答，转身走向Lx-09原来的工位。桌子底下还留着一个硬盘锁扣，原本应该固定主硬盘，但现在空着。我用手电照了照锁扣内侧，发现边缘有一点油渍。
不是普通的润滑油。
我凑近闻了闻，气味很淡，但能辨认出来——是精密仪器维护时常用的硅基润滑剂，市面上不常见，通常只配发给市局技术维修组。
“这人用的工具带这种油。”我说，“他接触过正规维修流程。”
李悦立刻调出维修记录。近三个月内，只有两个人登记进入过档案科进行设备检修：一个是技术科的周工，另一个是后勤外包的陈姓 technician。
“周工昨晚值班。”她说，“但他没出现在任何监控里。”
“查他的签到记录。”我说。
她操作了几下，摇头：“电子考勤显示他在十一点四十五分打卡离开。但门禁系统里，没有他离开主楼的记录。”
“也就是说，他可能根本没走。”
我走到房间另一侧的配电箱前，打开外盖。里面线路整齐，但在最下方的一根接地线上，缠着一段黑色胶带，位置隐蔽，不仔细看很难发现。
我用工具轻轻挑开胶带一角，下面露出一个微型信号转发器，连接着主控线路。
“有人在这里搭了中继。”我说，“可以远程接收或发送指令，绕过防火墙直接访问内网。”
李悦接过设备检查，脸色变了：“这个型号能模拟管理员权限，还能伪装成正常流量。如果我们不查物理线路，根本发现不了。”
“所以他们能提前知道我们的动作。”我说，“不只是删数据，还能监听。”
屋里一下子安静下来。
我靠着墙站了一会儿，太阳穴开始胀痛，像是有股压力从脑后往上顶。我没去摸药瓶，只是闭了会儿眼。耳边仿佛响起某种低频的嗡鸣，像是信号干扰，又像是记忆深处的回响。
再睁眼时，我看向通风口的方向。
“他们以为换了机器、清了数据、封了线路就够了。”我说，“但他们忘了，人总会留下痕迹。”
李悦把转发器装进证物袋，低声问：“接下来呢？”
我走到她面前，指着图纸上的通风管道入口。
“我们顺着这条路，看看它到底通向谁。”
她没问为什么，也没质疑风险。只是默默收起工具，把照明灯调至最低亮度，跟着我走向档案科后门。走廊依旧空荡，监控探头依旧歪斜，仿佛整个建筑都在沉默地见证一场未完成的博弈。
我们穿过配电房，推开设备间的铁门。空气中弥漫着机油与尘埃混合的气息。通风管道的入口在这里，一扇不起眼的金属盖板，边缘锈迹斑斑，但锁扣却是新的。
我用工具拧开螺丝，掀开盖板。手电光束照进漆黑的管道，内壁布满划痕，有些地方还残留着鞋底的泥印。
“最近有人爬过。”李悦说。
我点头，率先钻入。管道狭窄，只能匍匐前行。金属壁冰凉刺骨，每一次移动都发出细微的摩擦声。我们爬了约十五米，来到第一个弯道。那里，地面积灰被蹭开一片，还有一枚纽扣大小的金属片，像是从工具上脱落的。
我捡起来，翻看背面——刻着一组编号：tmR-07。
“这是技术维修组的工具编号。”李悦低声说，“每季度更换一次，只有在职人员才持有。”
我收起金属片，继续向前。管道逐渐下降，空气变得潮湿。又爬了十米，前方出现一道铁栅栏，后面是排风井。但栅栏下方，有一块活动板被撬开了。
我们钻出管道，落在排风井底部。抬头望去，井口被铁网封住，月光从缝隙洒下，照出一地斑驳。
“出口在东侧围墙外。”李悦说，“距离主楼三百米，监控盲区。”
我蹲下身，发现井壁上有几道抓痕，像是有人攀爬时留下的。更下方，泥地上有一串模糊的脚印，朝围墙方向延伸。
“他从这里出去。”我说，“但不是一个人。”
“什么意思？”
我指着脚印旁的一道拖痕：“有人扛着设备。重量不小，至少二十公斤。”
李悦沉默片刻，忽然说：“如果周工没离开，那他现在在哪？”
我没有回答。
但我知道，答案不在这里。
而在那台被换走的Ax7-204主机里。
那台机器，藏着我们所有人不知道的秘密。