温馨的卧室被柔和的晨光浸透。
米白色的窗帘滤去了朝阳的刺眼，只留下暖融融的光晕，在原木色的地板上投下斑驳的光影。床上的被褥带着阳光晒过的干爽气息，蓬松柔软；书桌上摆着几本摊开的课本，页角夹着可爱的卡通书签，旁边的多肉盆栽叶片饱满多汁，氤氲着淡淡的青草香；墙上贴着几张动漫海报，边角微微卷起，透着少年独有的随性，书架上还摆着几个手办，静静伫立在晨光中，透着青涩的生活气息。
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
床头柜上的闹钟突然爆发出清脆而急促的声响，如同打破宁静的号角，撕裂了室内的静谧。
御神言皱了皱眉。
后脑勺传来一阵隐隐的钝痛，像是被重物撞击过般昏沉，又带着几分灵魂错位的恍惚。他伸出手，在床头柜上胡乱摸索着，指尖划过冰凉的桌面，却始终碰不到那吵闹的闹钟，只扫落了一支笔。
“唔……”
身体一歪，重心瞬间失衡。
伴随着“咚”的一声闷响，御神言从柔软的床上滚了下来，臀部先着地，传来一阵清晰的钝痛，让他瞬间从昏沉中惊醒，额前的碎发乱糟糟地翘起几缕，显得有些狼狈。
他缓缓睁开眼。
映入眼帘的是熟悉的天花板，挂着的星星吊灯在晨光中轻轻晃动，折射出细碎的光点。阳光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下温热的光斑，刺得他微微眯起了眼睛。
下一秒，一段模糊却执拗的记忆突然涌入脑海——今天要上学。
“糟了！”
御神言猛地反应过来，顾不上揉一揉摔疼的屁股，匆匆忙忙地爬起来，几步冲到房门前。
手刚握住门把手，却突然顿住了。
一股强烈的疑惑如同潮水般涌上心头。
上学？
为什么要上学？
他的脑海中仿佛有另一个声音在呐喊，告诉他还有更重要、更宏大的事情等着他去做——那些事情关乎着毁灭与救赎，关乎着无数生命的存亡，与眼前这平静的“上学”显得格格不入。
碎片般的记忆在脑海中飞速闪过：暗紫色羽翼划破夜空的残影、金色圣光灼烧皮肤的灼热感、岩浆流淌的赤红、伙伴们沾满鲜血却依旧坚定的眼神、还有那漫天飞舞的盐粒与震耳欲聋的核爆轰鸣……
可具体是什么事情，他却怎么也抓不住，只留下一片模糊的沉重，压得心口微微发闷。
“神言！快起床啦！再不起床上学就要迟到了！班主任又要罚你站讲台了！”
门外传来母亲温柔却带着一丝催促的声音，打断了他的思绪。
御神言甩了甩头，试图驱散那些奇怪的幻觉。
或许是最近备考睡得太晚，才会做这种光怪陆离的梦吧。他深吸一口气，拧开门把手，快步走向卫生间。
洗漱台的镜子里，映出一张青涩的少年脸庞，眼神中还带着未散的迷茫。
挤牙膏、刷牙、洗脸，冰凉的水溅在脸上，让他清醒了几分；换上天蓝色的校服，领口带着淡淡的洗衣液清香；坐在餐桌前，咬下母亲准备的三明治，松软的面包夹着新鲜的生菜与煎蛋，香甜的味道在舌尖弥漫，旁边的热牛奶冒着袅袅热气，暖意顺着喉咙滑入胃里。
一切都显得那么自然而流畅，仿佛他一直都过着这样的生活。
可每当咀嚼着香甜的面包，脑海中就会闪过一丝莫名的苦涩，仿佛曾经吃过更难以下咽的东西，那种混杂着血腥与焦糊的味道，与眼前的温馨格格不入，让他下意识地皱了皱眉。
半小时后，御神言背着书包走出家门。
清晨的微风带着淡淡的草木清香，拂过他的脸颊，路边的樱花树落下几片粉白的花瓣，轻轻飘落在他的肩头。
家门口的巷口，一位穿着同款校服的少女正踮着脚尖张望。
浅棕色的长发扎成清爽的马尾，随着动作轻轻晃动，白皙的脸颊带着一丝焦急，正是他的青梅竹马——早乙女结衣。
看到御神言出来，她立刻瞪圆了眼睛，语气带着嗔怪却满是关心：“你总算出来了！都等你十分钟了，再不起床，班主任真的要罚你站一节课了！”
“抱歉抱歉，久等了！昨晚复习太晚，睡过头了！”
御神言快步跑过去，脸上带着歉意的笑容，伸手挠了挠头。
“真是的，下次记得定两个闹钟！”
早乙女结衣嗔怪地看了他一眼，毫不犹豫地拉起他的手腕就朝着前方跑去，“快迟到了，赶紧走！”
两人并肩奔跑在清晨的街道上。
阳光洒在他们身上，拉出长长的影子。路过街角的面包店时，浓郁的奶香味扑面而来，因为跑得太急，御神言不小心撞上了一个柔软的身影。
“嘭——！”
双方同时失去平衡。
“咚”地一声摔倒在人行道上，书包里的课本散落出来，哗啦啦掉了一地。
“啊呀！”
“唔！”
几声清脆的惊呼同时响起，带着少女独有的柔软。
“小圆，你没事吧？有没有摔疼？”
一个爽朗的女声传来，带着明显的关切。
御神言还没来得及起身，就被早乙女结衣拉了起来。
她连忙弯腰去捡散落的课本，嘴里连连道歉：“对不起对不起！我们跑得太急了，没看到你们！真的非常抱歉！”
御神言顺着声音望去。
只见被撞倒的是三位同样穿着市立见泷原中学校服的少女。
其中一位粉头发的双马尾少女正捂着膝盖站起来，眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开，脸颊带着淡淡的红晕，眼神清澈得像春日的泉水，软软糯糯地说道：“没关系没关系，我们也没看路，而且也没有摔疼。”
她的双马尾不算太长，发尾刚好到肩膀位置，显得格外可爱，胸前的校牌上清晰地印着她的名字——鹿目圆。
目光落在她身上时，御神言的心脏莫名地漏跳了一拍。
总觉得她的笑容格外熟悉，仿佛在很久很久以前，就见过这样纯粹温暖的眼神，可记忆却像被浓雾笼罩，怎么也看不清。
旁边一位蓝头发的短发少女走上前。
她的眼神明亮而爽朗，弯腰帮忙捡起地上的课本，笑着说道：“既然道歉了，那就算了～咦，你们的校牌也是市立见泷原中学的，是同校的同学吗？”
“是啊！我们是二年级（3）班的！”
早乙女结衣连忙回答，将捡好的课本递还给对方。
另一位有着赤红高马尾的少女双手抱胸，脚尖轻轻点着地面。
语气带着一丝急躁却并不让人反感：“别在这里磨磨唧唧的！再不快走，迟到了可是要被老师罚抄校规的，我可不想陪你们浪费时间！”
她的眼神锐利，透着几分桀骜不驯的气质。
“啊！说得对！都怪我！”
蓝发少女美树沙耶香惊呼一声，立刻拉起鹿目圆的手朝着学校的方向奔跑起来。
赤红高马尾的佐仓杏子也紧随其后，马尾辫在身后甩动，带着利落的气息。
“我们也快走吧！”
早乙女结衣拉起御神言的手，再次加快了脚步。
御神言被拉着奔跑，指尖传来结衣掌心的温热，耳边是少女清脆的笑声与急促的呼吸声。
目光却不由自主地追随着前方三位少女的背影。
一种奇怪的情绪在他心中蔓延开来——像是闻到了久违的旧时光气息，莫名怀念；又像是踩在棉花上般不真实，深深怀疑这平静日常是否是幻觉；胸口还隐隐透着一丝不安，仿佛有什么可怕的东西在暗处窥伺；但同时，心头又泛起一丝连自己都未曾察觉的暖意，这种平淡而温暖的日常，是他潜意识里渴望已久的安稳。
他甩了甩头，试图将这些纷乱的情绪压下去。
跟着早乙女结衣的脚步，朝着市立见泷原中学的方向跑去。
晨光洒在街道上，将所有人的身影拉得很长。
樱花花瓣随风飘落，落在他们的肩头与发间，仿佛预示着这段看似平凡的校园生活，注定会掀起不平凡的波澜。