八月的热浪如同无形的巨网，笼罩着整个穿越乡镇。蝉鸣裹着滚烫的气息，不断撞击着乡镇供销社的玻璃橱窗，将橱窗烤得发烫。物品管理组组长小张摘下被汗水浸透的草帽，帽檐上还凝结着一圈白色的盐渍。他望着货架上五颜六色、造型新颖的塑料文具，喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞下了一块滚烫的石头。
“张哥！卫生院的医疗柜里还藏着三台电子血压仪，根本没法藏！” 对讲机里突然传来刺啦刺啦的电流声，组员小王带着哭腔的声音混着远处施工的轰鸣声，显得格外焦灼。小张甚至能想象到小王此刻在卫生院里，面对现代医疗设备手足无措，额头冒汗的模样。
小张攥紧手里已经泛黄的八十年代物资清单，指节在纸页上压出深深的褶皱。清单末尾 “玻璃注射器 200 支” 的字样被汗水晕染得模糊不清，就像他此刻混乱的思绪。“都盯着我干嘛？” 他突然冲着围在身边、同样满脸疲惫的组员们吼道，工装裤膝盖处还沾着昨夜在仓库翻找旧物时蹭的霉斑，“立刻兵分三路，去旧货市场、废品回收站，还有联系所有能找到的旧物收藏者！今晚必须给我拿出成果来！” 他的声音里带着不容置疑的严厉，同时也夹杂着一丝不易察觉的焦虑。
城西旧货市场的铁皮顶棚在烈日的炙烤下，烫得能煎熟鸡蛋，热浪从地面蒸腾而起，扭曲着空气。小张抹了把脸上不断滑落的汗水，眼睛在堆积如山、杂乱无章的旧物中搜寻。灰尘在光柱中狂舞，每一次呼吸都带着刺鼻的味道。突然，他的目光被角落里一只布满灰尘的木箱吸引，那木箱表面的漆已经斑驳脱落，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他三步并作两步冲过去，掀开箱盖的瞬间，满心的期待瞬间化为失望 —— 里面装的全是九十年代色彩鲜艳的卡通文具盒。
“晦气！” 他一脚踢开木箱，惊起的灰尘像烟雾弹一样炸开，呛得旁边正在整理旧书的老汉剧烈咳嗽起来。老汉戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，不满地瞪了小张一眼，手里却依旧小心翼翼地摩挲着泛黄的《水浒传》连环画，仿佛那是他最珍贵的宝贝。
“小伙子，找啥宝贝呢？” 老汉的声音带着浓重的地方口音，透着一股警惕，“要说老物件，我这儿可多着呢。不过你这么个找法，把我的东西都弄乱了。”
小张眼睛一亮，立刻凑上前，脸上堆起讨好的笑容，后背的汗水却不受控制地继续往下淌，在工装背部晕开一大片深色的痕迹。“大爷，有没有八十年代的玻璃注射器？还有课本、搪瓷杯这些，越多越好！价钱好商量！我们真的很着急，您要是有的话，可算是帮了大忙了！” 他的声音里带着掩饰不住的急切。
老汉却突然变了脸色，猛地把连环画往怀里一护，浑浊的眼睛里满是怀疑，还往后退了一步。“注射器？你要那玩意儿干啥？不会是拿去干违法的事儿吧？现在的年轻人，看着就不老实，啥坏心思都有。” 他的声音提高了几分，引得周围几个在挑选旧物的人纷纷投来好奇的目光。
“大爷您误会了！” 小张急得直跺脚，草帽差点从头上掉下来。他手忙脚乱地从口袋里掏出工作证，因为太过着急，证件差点掉在地上，还好他眼疾手快地接住。“我们是在搞怀旧主题活动，就想要还原八十年代的场景。您看，这是我们的工作证，绝对正规！” 他一边解释，一边把工作证递到老汉面前，脸上满是焦急和无奈。
就在这时，一个戴着墨镜、穿着花衬衫、浑身散发着痞气的男人晃悠过来，嘴里叼着的香烟在热浪中明明灭灭，烟雾随风飘散，正好扑在小张脸上。“哟，找八十年代的老物件？” 他吐了个烟圈，眼神在小张身上上下打量，带着不怀好意的笑，“我那儿倒是有批老货，不过 ——” 他故意拖长了声音，伸出三根手指晃了晃，“价钱嘛，得翻三倍。识相的话，就痛快点。”
小张气得脸涨得通红，刚要开口反驳，手机突然响了。是组员小李打来的，电话一接通，小李激动又带着焦急的声音就传了过来：“张哥！找到个旧物收藏家，家里有成箱的八十年代课本，可他说只愿意捐给学校，根本不卖给咱们！您看怎么办？”
“我马上来！” 小张挂断电话，恶狠狠地瞪了花衬衫男人一眼，转身就跑。花衬衫男人在他身后阴阳怪气地喊道：“小子，过了这村可没这店了！到时候哭都没地儿哭去！”
收藏家的老宅坐落在一条幽静却略显破败的小巷深处，推开斑驳的木门，一股混合着霉味和纸张特有气息的味道扑面而来。老宅里堆满了大大小小的纸箱，仿佛一个被时间遗忘的仓库。白发苍苍的收藏家扶了扶金丝眼镜，慢条斯理地翻看着小张带来的项目计划书，每一个动作都显得沉稳而谨慎。
“你们要打造八十年代的乡镇？听起来倒是有趣。” 他的手指轻轻拂过一本《五年高考三年模拟》1982 年版，眼神中满是怀念和追忆，仿佛陷入了对过去的回忆，“不过这些书都是我的心血，我收集了大半辈子，每一本都来之不易。我想亲眼看着它们发挥作用，可不能随便给人。”
“我们的穿越乡镇里就有学校！” 小张急切地说，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉，砸在地面上瞬间蒸发。“保证让这些书物尽其用！而且我们的教学质量绝对有保障，虽然用的是八十年代的教材，但教学方法都是最先进的，绝对能让孩子们学有所成！” 他一边说，一边在心里默默祈祷收藏家能够答应。
收藏家却摇了摇头，眼神中透着一股执拗和坚定：“不行，我得实地考察。要是你们是在糟蹋这些老物件，我可饶不了你们。这些书就像我的孩子，我不能让它们受委屈。” 他的语气不容置疑，让小张原本燃起的希望又黯淡了几分。
与此同时，寻找玻璃注射器的组员们也陷入了困境。医疗设备回收站里，刺鼻的消毒水味混合着铁锈味，熏得人喘不过气。组员大刘抹了把脸上的油污，手上也沾满了黑色的污渍，望着堆成小山的废旧医疗器械，满脸绝望。“跑了五个回收站，全是塑料注射器，上哪儿去找玻璃的啊？这简直比登天还难！” 他的声音里充满了挫败感。
“再找！” 小张的声音从对讲机里传来，带着破釜沉舟的狠劲，“去隔壁市，去省城，就算把所有回收站翻个底朝天，也要给我找到！找不到就别回来见我！” 他的声音在回收站里回荡，给组员们带来了压力，也带来了一丝动力。
就在众人一筹莫展时，一个意外的线索出现了。有网友在论坛上看到他们的求助帖，留言说：“我爷爷是老医生，家里好像存着些老注射器，不过都在乡下老宅，得回去找找。要是找到了，看你们挺不容易的，就给你们。”
小张立刻带着组员驱车三个小时赶到乡下。那是一座破旧的土坯房，房梁上结满了蛛网，墙壁上有许多裂缝，仿佛随时都会倒塌。网友的爷爷颤颤巍巍地从床底拖出个木盒，他布满皱纹的手因为用力而微微颤抖，轻轻打开木盒：“这些注射器，我保存了几十年了。当年条件艰苦，这些可都是宝贝。” 他的声音里带着不舍，浑浊的眼睛里却闪着期待的光芒，“小伙子，你们可别让它们蒙尘啊。”
“您放心！” 小张郑重地接过木盒，感觉手中沉甸甸的，仿佛捧着的不是注射器，而是一份沉甸甸的信任，“我们一定会让这些老物件重新焕发生机，发挥它们的价值。”
然而，当他们带着好不容易凑齐的物品返回时，却发现乡镇仓库的门锁被撬开了。仓库里一片狼藉，箱子被翻得乱七八糟，物品散落一地。清点后发现，刚到手的二十本珍贵旧书不翼而飞。小张看着满地狼藉，只觉得一股怒火直冲脑门，气得浑身发抖。“一定是王氏集团干的！他们就见不得我们顺利！” 他一拳砸在墙上，手背上立刻渗出鲜血，可他仿佛感觉不到疼痛，只有满心的愤怒和不甘。
“张哥，现在怎么办？” 组员们围上来，脸上满是焦虑和愤怒，眼神中却也透着一丝无助。
“继续找！” 小张咬着牙说，眼神中透着坚定，仿佛燃烧着熊熊火焰，“我们在网络上发起捐赠活动，发动更多的人帮忙。同时，加强仓库的安保，二十四小时巡逻。我就不信，还斗不过他们！就算他们千方百计阻挠，我们也要把东西凑齐！”
于是，一场全民寻物的热潮在网络上掀起。“寻找 1982 年的记忆” 话题迅速登上热搜，无数网友被这个充满情怀的计划打动，纷纷晒出自家珍藏的旧书、旧文具。有位老奶奶特意坐了两个小时的公交车，送来一个锈迹斑斑的搪瓷杯，杯身上印着褪色的花纹。“这是我和老伴结婚时买的，一直舍不得扔。现在看到你们在做这么有意义的事，就送给你们，希望能派上用场。” 她慈祥的脸上带着微笑，眼神中满是期待。
看着堆积如山的捐赠物品，小张红了眼眶。他小心翼翼地抚摸着一本本旧书，仿佛能触摸到那个年代的温度，感受到每一个捐赠者的心意。“兄弟们，加把劲！” 他挥舞着手臂，声音里充满了力量，“等晓聪来了，看到这个充满回忆的乡镇，一定会焕然一新！我们的努力不会白费，胜利一定属于我们！”
而此时，在城市的另一头，王氏集团宽敞豪华的办公室里，负责人看着网络上的热闹场景，气得脸色铁青，一把将手中的咖啡杯摔在地上，陶瓷杯应声碎裂，褐色的咖啡在昂贵的地毯上蔓延开来，仿佛一片污渍。“给我继续捣乱！绝不能让李思成的计划得逞！不管用什么手段，都要让他们的项目办不下去！” 他的眼中闪烁着阴狠的光芒，仿佛一头蓄势待发、准备择人而噬的野兽。
但无论前方还有多少艰难险阻，物品管理组的成员们都没有退缩。他们知道，每一件旧物的背后，都承载着一个父亲对儿子深深的爱与期望，都寄托着让一个迷途少年重归正途的希望。他们要做的，就是排除万难，让这个穿越乡镇尽可能地还原那个纯真的八十年代，为李晓聪铺就一条通往未来的道路。哪怕前方荆棘丛生，他们也会勇往直前，因为他们的身后，是一个父亲的执着，是一个少年的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！