清平村的春风裹着泥土与油菜花的香气，穿过教室木窗的缝隙，轻轻翻动着李晓聪课桌上的试卷。窗外的老柳树抽出嫩绿的新芽，柳枝在风中摇曳，仿佛在向教室里埋头苦学的学子们招手。距离高考只剩百日，黑板角落的倒计时牌用红笔写着醒目的数字，每撕去一页，都似在李晓聪心头重重敲击。他盯着课桌上未完成的化学方程式，煤油灯昏黄的光晕在春日的暖阳下显得有些微弱，像极了他此刻混沌又焦虑的思绪。
“李同学，来办公室一趟。” 班主任张建国的声音从后门传来。这位四十多岁的老师总爱穿着洗得发白的中山装，袖口处磨得发亮，衣服上还沾着些许粉笔灰。此刻他夹着教案的胳膊下还夹着个搪瓷缸，热气正顺着缸口袅袅升腾，在阳光的照射下，氤氲出一圈圈朦胧的光晕。
办公室里弥漫着淡淡的墨香与老旱烟味，墙角的花盆里，一株不知名的野花正悄然绽放，为略显陈旧的办公室增添了一抹生机。张老师将搪瓷缸推到李晓聪面前，里面是还浮着油花的白菜豆腐汤：“王婶特意让我带给你的，说你最近瘦得皮包骨头。” 他摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，镜片上还沾着几个指纹，“听说你最近总在图书馆待到熄灯？”
李晓聪盯着碗里漂浮的油花，油花随着汤的晃动聚成一个个小圈，又慢慢散开。他想起昨夜在仓库熬夜刷题，煤油灯突然熄灭，他摸黑撞翻墨水瓶，弄得满手墨汁的狼狈模样。正欲开口，门 “吱呀” 被推开，数学老师陈红梅抱着一摞试卷闯进来，发梢被春风吹得有些凌乱，还沾着几片柳絮。“张老师，这次月考的压轴题，咱们班只有李晓聪解出来了！不过这小子……” 她将试卷拍在桌上，鲜红的对勾旁画着大大的惊叹号，试卷被拍得 “啪” 的一声响，“居然用了三种解法！”
张老师的眉毛扬成了弯月，却故意板着脸：“小聪明用错地方可不行。上周物理测验，电磁感应那道题为什么空着？” 他从抽屉里掏出个牛皮本，上面密密麻麻记着李晓聪的历次考试错题，纸页都被翻得起了毛边，“别以为我不知道，你是在钻牛角尖，非要用古代兵法解释楞次定律？”
这话让李晓聪忍不住笑出声。他确实把 “来拒去留” 的原理比作古代守城策略，想象着磁场如敌军攻城，线圈似守城将士，却因怕被笑话没敢写在试卷上。陈老师突然从怀里掏出个油纸包，里面是两个还带着余温的烤红薯：“趁热吃，我特意让食堂留的。不过下次再敢饿着肚子做题，我可饶不了你！” 烤红薯的香气瞬间弥漫在办公室里，与墨香、烟味交织在一起。
然而，随着模考难度不断攀升，春日的暖阳也驱散不了李晓聪心中的阴霾，他的状态愈发紧绷。那天清晨，阳光透过窗户洒在教室里，他在背诵英语作文时突然眼前一黑，险些栽倒在课桌上，手中的书本 “啪” 地掉在地上，惊起了窗边小憩的麻雀。这一幕正巧被路过的张老师看见，张老师当即扔下手中的教案，拽着他往医务室走，中山装的后襟被风吹得猎猎作响，脚步急促而有力。
医务室里，校医拿着体温计直摇头：“过度疲劳，得好好休息。” 张老师却变魔术般从怀里掏出个铁皮盒，里面是用糖纸包着的水果糖，糖纸在阳光下闪烁着五彩的光芒：“尝尝，这是我女儿从城里寄来的。当年我考大学，就是靠着这玩意儿提神。” 他顿了顿，声音突然放软，眼角的皱纹里满是担忧，“你王伯前儿来找我，说你半夜说梦话都在背公式。”
这话如同一记重锤砸在李晓聪心上。他想起昨夜王婶端来的热汤，汤面上漂浮着几颗枸杞，像极了夜空中的星星；想起王伯默默为他修补的旧球鞋，鞋面上歪歪扭扭的针脚里满是关爱。正出神时，教室外突然传来争执声。赵虎涨红着脸，脖子上的青筋都暴了起来，正和教导主任对峙：“凭什么停掉我们的篮球课？李晓聪都累成这样了，还不该放松放松？”
原来，为了让毕业班多些复习时间，学校打算取消所有课外活动。春日的微风拂过，却吹不散这剑拔弩张的气氛。张老师的眼神瞬间锐利起来，他大步走到走廊，中山装的口袋里还露出半截未抽完的烟卷，烟卷在风中轻轻晃动。“老李，咱们当老师的，不能只盯着分数。” 他指向教室里正在给同学讲题的李晓聪，李晓聪站在讲台上，阳光为他镀上了一层金边，“你看那孩子，上次给向阳小学支教，愣是把三角函数编成了顺口溜。这样的学生，需要的不是填鸭式教学！”
当晚，张老师把李晓聪叫到宿舍。老式收音机里正播着评书《三国演义》，“话说那诸葛亮草船借箭……” 的声音在房间里回荡。桌上摆着两个粗瓷碗，里面是自酿的米酒，米酒表面浮着一层细小的泡沫。“尝尝，这是我老伴儿的手艺。” 他给自己倒了小半杯，酒液在杯中轻轻摇晃，“当年我高考落榜，是我老师用这酒灌醒了我。他说，读书就像酿酒，急不得。”
李晓聪抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，却在心底泛起暖意。张老师突然从床底拖出个木匣，木匣上落着一层薄薄的灰尘，他用袖口轻轻擦去。里面整整齐齐码着历届学生的信件，信封上的字迹有的工整，有的潦草，邮戳来自天南海北。“你看这个，这孩子现在在研究所搞科研；这个开了工厂，每次回来都给学校捐桌椅……” 他的手指轻轻抚过泛黄的信纸，仿佛在抚摸自己的孩子，“老师最大的心愿，就是看着学生走出大山，却又盼着他们记得回家的路。”
高考前最后一次模拟考，春日的阳光却格外刺眼。李晓聪因过度紧张，数学竟有半面卷子没做完。成绩公布那天，他蹲在操场角落，周围的草坪上散落着几片被风吹落的花瓣，攥着试卷的手指关节发白，试卷被捏得皱巴巴的。突然，一件带着体温的中山装披在他肩上，衣服上还残留着淡淡的老旱烟味。张老师挨着他坐下，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，却又想起什么似的塞了回去，烟盒边角都已经磨损。“知道我为什么总留着你不及格的试卷吗？” 他指向远处正在打扫操场的陈老师，陈老师拿着扫帚，身影在阳光下显得格外渺小却又坚定，“那年她带的班，全班数学平均分只有 45，可最后高考，出了三个状元。”
李晓聪猛地抬头，发现张老师的鬓角不知何时添了许多白发，在阳光下格外显眼。远处，陈老师正朝这边挥手，手里举着的搪瓷缸冒着热气，热气在春风中缓缓飘散。夕阳的余晖洒在教学楼的红砖墙上，将老师们的身影拉得很长很长，恍惚间，他仿佛看见王伯王婶在灶火旁忙碌的模样，听见他们的声声叮嘱。
回到教室，他的课桌上放着个油纸包，里面是几个温热的茶叶蛋，茶叶蛋表面还带着细密的裂纹，散发着诱人的香气。还有张字条，字迹是各科老师轮流写的，歪歪扭扭却充满力量：“雏鹰总要经历风雨，才能展翅高飞。—— 全体老师”。窗外，春风依旧轻柔，不知何时，一道彩虹横跨天际，而在别墅监控室里，李思成看着屏幕上儿子认真收捡起每张鼓励字条的画面，易拉罐拉环领带夹在指间转了又转，最终轻轻放在了胸口，眼中闪烁着欣慰的泪光。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！